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Carl Schmitt propuso el concepto de lo político para refe- 
rirse a la instancia soberana, definida como aquella “que de- 
cide en el estado de excepción”. Lo político remitiría entonces 
a un plano previo a lo legal, que escapa a toda normatividad 
y, en definitiva, la funda. Esta idea, inicialmente vilipendiada 
por sus derivas irracionalistas, se convirtió en una de las cla- 
ves para la comprensión de la democracia moderna y fue re- 
tomada por pensadores como Lefort, Agamben, Ranciére, 


Koselleck, Esposito y Laclau, entre otros. 


Una arqueología de lo político dialoga con estos autores 
enfatizando el carácter histórico del concepto. Así, lo político 
no es considerado una entidad natural, transhistórica, sino el 
resultado de una inflexión crucial que tuvo lugar en Occiden- 
te en el siglo xvn, acompañando una serie de cambios en los 
regímenes de poder producidos con el surgimiento de las 
monarquías absolutas. Este abordaje histórico le permite a 
Elías Palti examinar el sustrato político que subyace a las 
grandes mutaciones epistémicas señaladas por Michel Fou- 
cault, reconstruir los distintos nichos político-conceptuales 
en los que se desplegaron los diferentes regímenes de ejerci- 
cio de poder y trazar un mapa de las transformaciones que 
experimentaron, así como las diversas constelaciones históri- 
co-conceptuales a que dieron lugar. 

Reconstrucción arqueológica del largo ciclo de la emergen- 
cia, transformación y disolución de lo político, el presente li- 
bro inscribe el pensamiento político en una perspectiva his- 


tórico-intelectual más amplia apelando a diversos recursos 
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culturales e instrumentos heurísticos con el fin de trascender 
la historia de las ideas políticas y recomponer aquellos proce- 
sos históricos por los cuales se rearticula sucesivamente la es- 


tructura misma del campo de lo político. 
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INTRODUCCIÓN. UNA HISTORIA 
CONCEPTUAL DE LO POLÍTICO. EL 
PROYECTO ARQUEOLÓGICO 


Él consultó la Torah, 

creó otros mundos, 

y consultó a las letras del alfabeto 
cuál de ellas debía ser 

el agente de la creación. 


MIDRASH (Tehillim, 90, 391) 


Ex Los urrmmos años, ha circulado una enorme cantidad de 
estudios referidos a lo político. El término fue originariamen- 
te acuñado por Carl Schmitt en su texto El concepto de lo po- 
lítico.* Schmitt identificaba allí este concepto con lo que lla- 
maba la instancia soberana, a la cual definía como aquella 
“que decide en el estado de excepción”? Lo político remitiría 
a un plano previo a lo legal, que escapa a toda normatividad 
y, en definitiva, la funda. Dicho de otro modo, referiría a 
aquel acto institutivo originario de un cierto orden político- 
institucional. 

La teoría schmitteana fue por mucho tiempo vilipendiada 
por las consecuencias irracionalistas (y, en última instancia, 


totalitarias) que porta. Sin embargo, en las últimas décadas 


LA 


los escritos de Schmitt se convirtieron en la base para una re- 
formulación crucial del debate filosófico y teórico, y, de he- 
cho, por obra de autores como Claude Lefort se transforma- 
ron en la clave para la comprensión de la democracia moder- 
na. Tal reformulación hizo que el foco de la reflexión políti- 
co-filosófica se reorientara a intentar penetrar esa dimensión 
previa a toda normatividad, que es la que suele designarse 
con el apelativo de lo político, la cual se distingue desde en- 
tonces claramente de la política. Mientras esta última repre- 
senta una instancia más de la totalidad social, lo político, en 
cambio, remite a los modos de definición y articulación mu- 
tua de estas instancias diversas. Y esto tiene, a su vez, deriva- 
ciones metodológicas. Para lograr penetrar esta instancia de 
realidad, se requiere un tipo de aproximación al mismo tiem- 
po histórico y conceptual. Es decir, un enfoque que no se re- 
duzca a la simple descripción de los procesos y fenómenos, 
sino que sea capaz de desenvolver las problemáticas político- 


conceptuales que se encuentran en juego en cada caso. 


Este tipo de aproximación ha sido abordado desde distin- 
tos ámbitos y perspectivas. Autores muy diversos, como los 
franceses Jacques Ranciére y Alain Badiou, el alemán Rei- 
nhart Koselleck, los italianos Carlo Galli, Giorgio Agamben y 
Roberto Esposito, el argentino Ernesto Laclau o el esloveno 
Slavoj Zizek, para citar solo algunos de los nombres más co- 
nocidos, se han dedicado a reflexionar acerca de este concep- 
to de lo político, señalando la pluralidad de aristas compren- 


didas en él. Este libro se inscribe claramente dentro de esta 
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perspectiva, dialoga de manera crítica con los autores clave 
que determinaron este giro en la teoría política contemporá- 
nea y retoma muchos de sus conceptos a la vez que discute 
otros. Sin embargo, hay un punto en que se distancia de to- 
dos ellos, que es el énfasis propiamente histórico que le im- 


prime a este debate. 


En los estudios elaborados hasta el presente, esta dimen- 
sión de lo político suele aparecer como un mero dato de la 
realidad, como algo dado, una especie de esencia eterna.* Se- 
gún me propongo mostrar, en un recorrido que arranca en el 
siglo xvn y llega al presente, lo político no se trata en verdad 
de una entidad natural, transhistórica. No solo en el sentido 
de que esta categoría fue forjada recientemente como tal, que 
como concepto aparece en un momento histórico dado (es 
decir, no data de más allá de comienzos del siglo xx, cuando 
Schmitt lo acuñó), sino, más importante aún, que tampoco 
existió siempre como realidad empírica. Llegamos aquí a una 
de las hipótesis fundamentales que presiden nuestro análisis: 
la apertura a este ámbito de lo político es el resultado de una 
inflexión crucial que se produjo en Occidente en el siglo xvr, 
acompañando una serie de cambios en los regímenes de ejer- 
cicio del poder producidos con el surgimiento de las monar- 
quías absolutas. Es entonces que se establece la serie de dua- 


lismos que articulan el horizonte de lo político. 


Un objetivo primordial para este trabajo es analizar cómo 
se produjo tal inflexión, cómo el horizonte a lo político se 


abrió en el interior del propio universo teológico al cual, a la 
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sazón, terminará dislocando; cómo, en fin, se estableció en- 
tonces aquel nuevo terreno dentro del cual se inscribirán de 
allí en más todos los debates políticos subsiguientes. Según se 
muestra aquí, si perdemos de vista la naturaleza de esta rup- 
tura que se produjo en ese momento, resulta imposible com- 


prender acabadamente el sentido último de tales debates. 


Por otro lado, esta dimensión de lo político es una entidad 
histórica no solo en el sentido de que tiene una génesis que 
puede trazarse, sino también de que ha sufrido una serie de 
reformulaciones fundamentales en el curso de los cuatro si- 
glos que transcurren desde su origen hasta el presente. Los 
sucesivos capítulos analizan cómo se fue redefiniendo lo polí- 
tico a partir de las reformulaciones que acompañaron los di- 
ferentes regímenes de ejercicio del poder que se sucedieron a 
lo largo del período analizado. Estos diversos regímenes no 
son sino distintas formas en que se estructuró la serie de dua- 
lismos que articula dicho campo o Spielraum (literalmente, 
“espacio de juego”), diferentes lógicas de funcionamiento en 
el juego de trascendencia e inmanencia que lo definen. En- 
contramos aquí una definición fundamental que recorre todo 
el presente estudio. Cada régimen de ejercicio de poder cons- 
tituye, según veremos, un determinado modo de producción 
de un efecto de trascendencia a partir de la inmanencia, un 


sentido de legitimidad a partir de la legalidad. 


De este modo, el presente estudio busca proveer un cuadro 
de la historia político-intelectual moderna más preciso que el 


actualmente disponible en el campo de la historia de las ideas 


15 


políticas; uno más atento a las discontinuidades en su trayec- 
toria. En última instancia, intenta mostrar por qué no pode- 
mos transponer ideas de un contexto conceptual a otro dis- 
tinto sin violentar la lógica que ordena las redes significativas 
de las cuales los conceptos políticos toman su sentido deter- 
minado. Entiendo que este fue el objetivo del proyecto fou- 
caultiano de una arqueología del saber, aunque, como vere- 
mos, algunos de sus aspectos deban ser revisados y haya que 


introducir un serie de precisiones fundamentales en otros. 


Además de los dos sistemas de saber o epistemes que Fou- 
cault analiza en su obra clásica Las palabras y las cosas —la 
Era de la Representación, que corresponde al período clásico 
(los siglos xvx y xvm), y la Era de la Historia, correspondiente 
al período moderno (el siglo xix)—, se señala aquí la presencia 
de un tercer sistema de saber, la Era de las Formas. Este surge 
en el siglo xx como resultado del quiebre de los supuestos 
evolucionistas-teleológicos propios de la Era de la Historia — 
un giro conceptual que pasó inadvertido en la reconstrucción 
arqueológica de los sistemas de saber que realizó Foucault—. 
Más importante aún, según trata de demostrarse aquí, por 
detrás de los cambios epistémicos que señala el autor de La 
arqueología del saber subyacen transformaciones políticas 
más fundamentales. Por ejemplo, cuando habla del surgi- 
miento, en el siglo xvn, de la Era de la Representación, que es 
el momento en que las palabras se divorcian de las cosas, esto 
coincide, de hecho, con el descubrimiento de la naturaleza 


representativa del poder político. Es decir que el monarca o el 
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Estado solo vienen a encarnar una fuerza social que los exce- 
de, que la soberanía no es un atributo inherente a quien la 
encarna. En definitiva, que el soberano no es más que el lugar 
en el que viene a depositarse y a hacerse manifiesta una fuer- 
za social que, sin embargo, no se agota en su figura, que este 
nunca alcanza a expresar completamente y a contener de ma- 
nera plena. Al sistema de la representación, le será inherente 


así la existencia de un residuo no representable. 


La llegada de la Era de la Representación es también, en 
fin, el momento en que la Justicia se desprende del derecho; 
en que se descubre que, así como las palabras no guardan un 
vínculo natural con las esencias de la cosas designadas, tam- 
poco lo hace ningún sistema normativo respecto de la Justi- 
cia; que ninguna ley humana, convencional, puede identifi- 
carse sin más con ella, puesto que no son más que interpreta- 
ciones suyas, inevitablemente sujetas, por lo tanto, a la con- 
troversia y el disenso. * En última instancia, la problemática 
epistemológica analizada por Foucault con referencia a lo que 
llama el “período clásico” trasunta un fenómeno de orden 
político o, más precisamente, político-conceptual, como es la 
dislocación del espacio de lo social, y que requiere, por lo 
tanto, ser analizado como tal. 

En las páginas que siguen, se examina este sustrato político 
que subyace a las grandes mutaciones epistémicas señaladas 
por Foucault, se busca reconstruir los distintos nichos políti- 
co-conceptuales dentro de los cuales se desplegaron los di- 


versos regímenes de ejercicio de poder, trazar un mapa de la 
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serie de transformaciones que experimentaron, así como las 
distintas constelaciones histórico-conceptuales a que dieron 
lugar. Como veremos, cada período en la arqueología del sa- 
ber corresponde a un régimen particular de ejercicio del po- 
der cuya emergencia supuso una reconfiguración del campo 
(Spielraum) de lo político. Este campo se articulará (y rearti- 
culará) según distintos tipos de lógica: una lógica de pliegue, 
para la Era de la Representación; una lógica de indiferencia- 
ción e identificación, para la Era de la Historia, y una lógica de 
salto, para la Era de las Formas. A lo largo de este libro, se 
aborda, y se vuelve objeto de análisis crítico, esta serie de 
transformaciones. Se busca así dislocar esa apariencia de na- 
turalidad, de entidad transhistórica, con la que el campo de 


lo político hoy se nos presenta. 


El primer capítulo analiza cómo y en qué circunstancias 
históricas precisas se produjo esa inflexión por la cual se 
abrió el horizonte a lo político en el interior del pensamiento 
teológico. Y, según se verá, el desarrollo del pensamiento po- 
lítico en el mundo hispano entre los siglos xvi y xvn nos arroja 
claves fundamentales para comprender este fenómeno. A 
partir de ese momento, los conceptos nucleares del discurso 
social, que entonces aparecen o se redefinen (como los de so- 
beranía, pueblo, nación, etc.), cobran un carácter propiamen- 
te político, en el sentido de que se convierten en nociones lí- 
mites, que deben postularse sin nunca poder definirse, y dan 
así lugar a las disputas por la fijación de su sentido. Esto se 


vincula, a su vez, con lo que fue el gran descubrimiento del 


18 


siglo xvn, definitivamente traumático, que marcó una profun- 
da crisis cultural en Occidente, y que subyace a las transfor- 
maciones de orden político antes referidas y explica ese di- 
vorcio que entonces se produce entre justicia y derecho; a sa- 
ber: una nueva conciencia del desfasaje constitutivo de la so- 
ciedad respecto de sí misma, las simultáneas necesidad e im- 
posibilidad de la constitución de la comunidad como tal. Lo 
político, que entonces emerge, indicaría, precisamente, esa 
inconsistencia inherente de lo social, la irremediable incon- 
gruencia de la comunidad respecto de sí, el hecho de que ella 
no es nunca inmediatamente una consigo misma, sino que su 
constitución como tal requiere de un trabajo, que es, precisa- 


mente, el trabajo de la política. 


El capítulo siguiente muestra de qué manera la apertura 
del horizonte a lo político le va a conferir un sentido trágico 
al siglo xvn, que se va a expresar a través de las diversas mani- 
festaciones culturales que suelen agruparse bajo el apelativo 
genérico de la cultura del barroco. Cuando se analiza la es- 
tructura formal de composición de las obras literarias del pe- 
ríodo, se descubren ciertos isomorfismos fundamentales en- 
tre el tipo de dilemas que enfrenta el héroe de las tragedias y 
las paradojas a las que se confronta la práctica política de la 
época. Ambos planos, en definitiva, se despliegan a partir de 
una doble diagonal que los tensiona por igual: la simultánea 
pérdida de trascendencia y, al mismo tiempo, la imposible re- 
signación al mundo, un mundo que, abandonado de la mano 


de Dios, parece haber perdido todo sentido sustantivo. El hé- 
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roe trágico aparece así como un sujeto irremediablemente es- 
cindido entre demandas y axiologías contradictorias, que ex- 
presan, en última instancia, esa conciencia de la imposibili- 
dad de la institución de la comunidad como tal. De esta ma- 
nera, el héroe trágico replicará en su interior el clivaje más 
general (cosmológico) entre lo sagrado y lo profano entonces 
producido, volviendo así imposible su plena configuración 
como sujeto. El problema de los “dos cuerpos del rey” anali- 
zado por Ernst Kantorowicz (la incongruencia entre su cuer- 
po mortal y su cuerpo místico)” se nos revela aquí como una 
expresión local de un fenómeno más vasto, el cual, como ve- 
remos, se reproduce en los distintos niveles de realidad y asu- 


me diversas formas en cada uno de ellos. 


El tercer capítulo está dedicado a mostrar por qué las revo- 
luciones de independencia latinoamericanas resultan incom- 
prensibles desprendidas del proceso más general de transfor- 
maciones político-conceptuales que tuvo lugar en los dos si- 
glos precedentes. En él se analiza este proceso, la serie de tor- 
siones político-conceptuales que se producen en el curso del 
siglo xvm y que conducen a las revoluciones de independen- 
cia. Estas se nos revelan así como el desenlace paradójico de 
aquellas transformaciones introducidas por el propio absolu- 
tismo en su intento de afirmación como tal, pues impone las 
antinomias que, llegado el momento, terminan conduciendo 
a su dislocación. El conjunto de categorías que articulan el 
vocabulario político de la época se verá, entonces, profunda- 


mente redefinido. El siglo xix es, de hecho, el período en que 
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se acuñan nuevos conceptos, como los de historia, nación, re- 
volución, etc. Como señala Koselleck, estos adquieren así el 
carácter de sustantivos colectivos singulares y vienen a llenar 
el vacío significativo dejado por la “muerte de Dios”. A este 
grupo de transformaciones conceptuales Koselleck lo resume 
bajo la rúbrica de Sattelzeit (el período clave que va de 1750 a 
1850 y del que nace, para él, la modernidad política). Sin em- 
bargo, como veremos, su enfoque pierde de vista el hecho de 
que la ruptura conceptual que analiza es, en realidad, una 
respuesta a otra previa, aún más fundamental, producida dos 
siglos antes, en el período barroco. Puesta en esta perspecti- 
va, la noción koselleckiana de Sattelzeit cobra un nuevo senti- 
do. Así, el estudio de la emergencia de las nuevas naciones la- 
tinoamericanas puede arrojar nueva luz sobre aspectos fun- 
damentales del proceso más general de modernización políti- 


ca en Occidente. 


Finalmente, el último capítulo se concentra en el conjunto 
de las elaboraciones teóricas más recientes en torno al con- 
cepto de “democracia” y de qué manera se funde con el de lo 
político como su expresión material concreta. El punto de 
partida son los debates suscitados a comienzos del siglo xx, 
con especial énfasis en la disputa entre Hans Kelsen y Carl 
Schmitt. A continuación, se analiza cómo el horizonte de 
pensamiento fenomenológico-neokantiano que impregna es- 
tos debates empieza a disolverse y da lugar a un nuevo modo 
de concebir el sentido y la naturaleza de los problemas plan- 


teados por el ideal democrático moderno. Asimismo, se exa- 


Z1] 


mina cómo, en este nuevo contexto, la identificación de Sch- 
mitt de lo político con aquella instancia de radical indecidibi- 
lidad que funda lo social (el “estado de excepción”, en sus pa- 
labras) hace emerger de nuevo en la teoría política contem- 
poránea la cuestión del sujeto, reformulado ya en una forma 
desubstancializada (un sujeto vago, etéreo, desprovisto de to- 
da identidad o atributo positivo e incapaz, por lo tanto, de 
encarnar cualquier proyecto o misión histórica que quiera 
atribuírsele). Sin embargo, como veremos, el intento (para- 
dójico) de pensar una instancia subjetiva evitando toda onto- 
logización de ella, un proceso de formación subjetiva sin un 
Sujeto, termina volviendo problemático el propio concepto 
de lo político. El pensamiento se ve confrontado, entonces, 
ante su imposibilidad para asirlo conceptualmente, para pen- 
sar lo político en cuanto instancia instituyente de lo social, 
una vez que no solo Dios sino también todos aquellos reme- 
dos seculares suyos (la nación, la historia, la revolución, la ra- 
zón, etc.) hayan perdido su anterior eficacia como centros 
proveedores de sentido y articuladores de modos de convi- 


vencia colectiva. 


En su conjunto, el presente libro traza el largo ciclo de 
emergencia, transformación y disolución de lo político. La 
realización de esta reconstrucción arqueológica requirió, a su 
vez, inscribir los desarrollos en el plano del pensamiento po- 
lítico dentro de una perspectiva histórico-intelectual más 
amplia, para lo cual resultó imprescindible el recurso a una 


pluralidad de registros culturales, como la historia del arte, la 
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historia de la literatura, la historia de la ciencia, etc. Solo la 
apelación a esta pluralidad de recursos e instrumentos heu- 
rísticos nos permite trascender la historia de las ideas políti- 
cas y reconstruir aquellos procesos históricos por los cuales 
se va rearticulando sucesivamente la estructura misma del 
campo de lo político, dando a su vez lugar, en los diferentes 
momentos, a la emergencia de constelaciones político-con- 
ceptuales diversas.* Se trata, en fin, de un proyecto sumamen- 
te vasto y ambicioso cuyo objeto es recrear las coordenadas 
en función de las cuales situar las distintas matrices de pen- 
samiento y, así, prevenir los anacronismos conceptuales que, 
como veremos, resultan habituales dentro de los marcos tra- 
dicionales de la historia de las ideas o la historia de la filoso- 
fía política. 
1 Carl Schmitt, El concepto de lo político [1932], Buenos Aires, Folios, 1963. 


2 Carl Schmitt, Teología política, Buenos Aires, Struhart % Cía, 1985, p. 35. 


3 Una buena expresión de ello es el libro de Julien Freund L'Essence du politique 
[1965], París, Dalloz, 2004 [trad. esp.: La esencia de lo político, Madrid, Editora 


Nacional, 1968], cuyo título mismo es ya ilustrativo al respecto. 


1 El término “Justicia” aparece aquí con mayúsculas indicando así que se trata 
de un concepto nuclear de un cierto tipo de discurso. Este, como otros que irán 
apareciendo, se instituyen como centros en función de los cuales se articula un 
determinado horizonte conceptual. Los mismos suelen aparecer en pares opues- 
tos, como Justicia y Ley, Historia y Sujeto, Amor y Honor, Comunidad y Estado, 
etc. Cabe aclarar, sin embargo, que no se trata de antinomias eternas que atravie- 
san las distintas épocas, sino que se reformulan históricamente cobrando siempre 
un sentido específico en el marco de cada régimen de saber particular. Y es este el 
que determina cuáles, en cada caso, funcionarán como lo que Lacan llamara poin- 
ts de capiton, que anudan un entramado semántico dado, que es el que define a 
una cierta época del pensamiento. Para tomar un ejemplo, Reinhart Koselleck 


analizó cómo en el siglo xIx el concepto de Historia se convirtió en un sustantivo 
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colectivo singular que despliega una temporalidad de por sí. Esto da origen a un 
determinado régimen de saber que Foucault definió, precisamente, como la “Era 
de la Historia”. En el siglo siguiente, sin embargo, este perderá su centralidad. Ese 
concepto de Historia como un sustantivo colectivo singular no desaparece, pero 
deja de funcionar como el núcleo articulador de un tipo determinado de discursi- 
vidad política. Y ello está estrechamente asociado a una redefinición que experi- 
menta el mismo como resultado de la quiebra del concepto evolucionista teleoló- 
gico de la historia. Por razones editoriales, y para evitar la proliferación de térmi- 
nos en mayúsculas, se decidió mantener el uso de las mismas sólo para la primera 
vez que aparecen tales términos, aunque ocasionalmente se vuelven a repetir, o 
reemplazar por itálicas cuando busque enfatizarse el hecho de que se trata de con- 
ceptos que portan un sentido y una función específicos, y que, por lo tanto, debe- 


ría evitarse comprenderlos de la manera en que usualmente solemos hacerlo. 


? Ernst Kantorowicz, The Kings Two Bodies. A Study in Medieval Political Thou- 
ght, Princeton, Princeton University Press, 1981 [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey. 
Un estudio de teología política medieval, Madrid, Akal, 2012]. 

6 El presente libro forma parte de un plan mayor, que se completará con un se- 
gundo libro cuyo título tentativo es “Una arqueología del sujeto moderno”. Am- 
bos representan una suerte de culminación de los desarrollos teóricos e historio- 


gráficos que vengo realizando en las últimas décadas. 
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I. LA GÉNESIS TEOLÓGICA DE LO POLÍTICO 


Lo absurdo nace de esta confrontación entre el 
llamamiento humano y el silencio irrazonable 


del mundo. 


ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo 


Ex su arrícuto seminal “Significado y comprensión en la his- 
toria de las ideas”, Quentin Skinner define lo que llama la 
“mitología de las doctrinas”, que consiste en convertir las 
doctrinas en entidades cuyo desarrollo a lo largo del tiempo 
los historiadores deberían trazar. Así, las ideas de los autores 
estudiados resultarían relevantes solo en la medida en que 
hubieran contribuido a la elaboración de dichas doctrinas, las 
cuales serán los verdaderos objetos de estudio.' El caso típico 
que Skinner cita es el de Marsilio de Padua, quien, según nor- 
malmente se afirma, habría sido el autor que anticipó la doc- 
trina moderna de la división de poderes. De hecho, todo el 
pensamiento de la Edad Media tardía y la temprana Edad 
Moderna se aborda desde esta perspectiva: en qué medida los 
autores del período anticiparon nuestras propias ideas de de- 
mocracia, representación, soberanía, etc.* Tal es el procedi- 
miento característico de la historia de las ideas.* El enfoque 
en las “ideas” lleva, por definición, a ignorar los cambios sub- 


yacentes en los lenguajes sociales y políticos, los cuales solo 
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pueden observarse si reconstruimos un entero campo se- 
mántico y penetramos el conjunto de supuestos implícitos 
sobre los que ese vocabulario descansa, su cosmología o vi- 


sión del mundo subyacentes.* 


En El problema de la incredulidad en el siglo xv1. La religión 
de Rabelais, Lucien Febvre muestra el anacronismo implícito 
en pretender ver en la crítica de las ideas religiosas del siglo 
xvi el anuncio de nuestras ideas seculares presentes. Según di- 


ce: 


Es absurdo y pueril pensar que el descreimiento de los hombres del siglo XvI, 
en la medida en que fue real, fue de alguna forma comparable al nuestro. Es ab- 
surdo y anacrónico. Y es una completa locura hacer de Rabelais el primer nom- 
bre en una serie lineal al cabo de la cual colocamos a los “librepensadores” del 
siglo xx (suponiendo, además, que estos formen un bloque homogéneo y no di- 
fieran profundamente entre sí en cuanto a mentalidad, experiencia científica y 


modo particular de argumentar).? 


El hombre del siglo xv1, dice, carecía del outillage concep- 
tual y el suelo de experiencia que le permitieran concebir la 
idea de un orden regular de la naturaleza, un universo que 
funcionara siguiendo sus propias leyes inmanentes, sin re- 
querir de la intervención de una fuerza sobrenatural que la 
gobernara y garantizara su preservación. De acuerdo con 
Reinhart Koselleck, fue solo más tarde, en el período que se 
extiende entre 1750 y 1850, al que denomina Sattelzeit, que se 


produjo tal quiebre conceptual. En ese momento, todos los 
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conceptos políticos y sociales se vieron redefinidos y cobra- 


ron un nuevo sentido.* 


Sin embargo, la perspectiva de Koselleck hace surgir, a su 
vez, un nuevo interrogante. No alcanza aún a explicar cómo 
pudo producirse semejante quiebre conceptual.” Si bien el ti- 
po de historia conceptual que elabora significó una contribu- 
ción fundamental para la comprensión de los cambios ocu- 
rridos durante el período que analiza, su enfoque centrado en 
él, sin embargo, termina resolviéndose en una visión dicotó- 
mica de la historia conceptual. Según su modelo, en la histo- 
ria intelectual occidental se habría producido una única rup- 
tura conceptual. Así, todo lo que se coloca antes del Sattelzeit 
queda agrupado bajo la rúbrica de “tradicional”, y todo lo que 
se ubica con posterioridad se ve homogeneizado bajo la eti- 
queta común de “moderno”. En consecuencia, su Begriffsges- 
chichte, o historia de conceptos, provee un cuadro demasiado 
plano tanto de la premodernidad como de la Modernidad, y 
permanece ciego a los posibles cambios y rupturas concep- 
tuales ocurridos tanto antes como después del Sattelzeit, al- 
gunos de los cuales, de hecho, fueron tan o más profundos 
que la ruptura que él analiza.* Y, algo más grave aún, ello blo- 
quea, además, la correcta comprensión del propio fenómeno 
que estudia, qué cambió realmente durante el Sattelzeit y có- 
mo tal transformación fue posible. Todo intento de explicar 
el giro conceptual que dio origen a la era moderna conlleva la 


dislocación de tal cuadro homogéneo del período precedente, 


2] 


esa imagen plana del pensamiento premoderno, como si se 


tratara de un todo uniforme. 


En este punto, debemos volver a Febvre. Él nos previene 
contra el anacronismo de confundir las ideas del siglo xv1 con 
las nuestras. Sin embargo, el hecho de que estas se encontra- 
ran imbuidas de un sentido religioso, que permanecieran ins- 
criptas en un marco teológico, no significa que el giro con- 
ceptual producido en los siglos xvi y xvn no fuera significativo 
para comprender la emergencia de nuestra visión secular 
moderna del mundo. El objetivo de Febvre no era negar el ra- 
dicalismo del pensamiento del período, sino señalar sus pre- 
misas teológicas.” De allí deriva la paradoja que intenta poner 
de manifiesto, y el desafío hermenéutico que plantea a los 
historiadores: cómo fue que una visión del mundo radical- 
mente nueva, secular, pudo haber surgido del interior del 
propio universo teológico; cómo aquel pudo tomar forma a 
partir de recomposiciones operadas, necesariamente, en el 
seno del pensamiento escatológico cristiano, el cual era, de 


hecho, el único disponible en ese momento.'” 


Hay que decir, sin embargo, que Febvre plantea la cuestión 
sin proveer una respuesta, y setenta años después sigue abier- 
ta.'* En este capítulo, abordaremos el punto desde la perspec- 
tiva de una problemática específica: los cambios ocurridos en 
los regímenes de ejercicio del poder durante el período que 
se extiende entre 1550 y 1650, acompañando la afirmación de 
las monarquías absolutas. Se intentará, pues, reconstruir ese 


giro ocurrido en el interior del universo teológico que abrió 
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el horizonte a un fenómeno totalmente nuevo en Occidente, 
a saber: la emergencia del campo (Spielraum) de lo político; es 
decir, cómo la teología devino teología política.'? Contraria- 
mente a la práctica estándar en la historia de las ideas, nues- 
tra búsqueda no se orienta a rastrear los supuestos precurso- 
res de la democracia moderna. Para decirlo en las palabras de 
Febvre, no intentamos trazar una serie lineal (como, por 
ejemplo, la del llamado “humanismo cívico”) al cabo de la 
cual nos encontraríamos a nosotros mismos.'* No hay nada 
más alejado de nuestras propias ideas que aquellas de los 
pensadores aquí estudiados. Aunque sostuvieron puntos de 
vista muy diversos entre sí, todos ellos estaban imbuidos pro- 
fundamente del ideal absolutista y una matriz de pensamien- 
to teológico. Sin embargo, precisamente por ello (y aquí radi- 
ca la paradoja), en el medio de sus controversias se nos revela 
cómo fue que se estableció aquel terreno en el cual la demo- 


cracia moderna habría eventualmente de desplegarse.'* 


LAS TORSIONES EN LA ANTIGUA TEORÍA DE LAS FORMAS DE 


GOBIERNO 


Retomando la terminología acuñada por Koselleck, pode- 
mos llamar al período que va de 1550 a 1650 —es decir, el ba- 
rroco— como un Sattelzeit inicial, al que denominaremos 
Schwellenzeit o “periodo umbral”. De esa manera lo distin- 
guimos de aquel otro que analiza Koselleck, al cual precede 


en dos siglos, y eso nos permite, en definitiva, comprender 
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cómo este tuvo lugar. Es en ese momento, en torno al 1600, 
que se produjo un cambio fundamental en los modos en que 
eran concebidas la sociedad y la política. En última instancia, 
el Sattelzeit del que habla Koselleck no fue sino una respuesta 
a la serie de desafíos político-conceptuales surgidos dos si- 
glos antes. Pero para entender cuál es el sentido de esta infle- 
xión que se produjo entonces tenemos que remitirnos a la re- 
cepción en Occidente de La política de Aristóteles, dado que 
todo el debate político, hasta incluso bien entrado el siglo xxx, 
va a estar encastrado dentro de la vieja teoría de las formas 


de gobierno, que llega a Occidente a través de esta obra.” 


Este texto fue mandado a traducir al latín en 1269 por To- 
más de Aquino, y fue él quien hizo los comentarios que esta- 
blecieron su interpretación canónica. Al analizar este proceso 
de asimilación de la teoría aristotélica, se puede observar, sin 
embargo, cómo se introdujo en ella un elemento que le era 
por completo extraño; más precisamente, cómo emergió lo 
político en Occidente. 

En efecto, lo político era un concepto ajeno al mundo anti- 
guo. El texto de Aristóteles empieza con una crítica a Platón, 
en la que se va a enfatizar, justamente, la diferencia entre el 
ámbito de la política y el ámbito doméstico, diferencia que 
Platón no habría percibido. La crítica fundamental que le ha- 
ce es que piensa la república como una especie de gran casa, y 
que el poder político no sería nada más que el poder paternal 
expandido al conjunto de la ciudad. Lo que enfatiza Aristóte- 


les, en cambio, es que entre el ámbito doméstico y el ámbito 
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político hay diferencias de naturaleza, y no solo de magnitud 
o de grado, porque son distintos los bienes hacia los cuales se 


dirige cada uno. Según afirma: 


No han tenido razón, pues, los autores para afirmar que los caracteres de rey, 
magistrado, padre de familia y dueño se confunden. Esto equivale a suponer 
que toda la diferencia entre estos no consiste sino en el más y el menos, sin ser 
específica. El pequeño número de administrados constituiría el dueño; un nú- 
mero mayor, el padre de familia; uno más grande, el magistrado y el rey. He de 
suponer, al fin, que una gran familia es un pequeño estado. Estos autores aña- 
den, por lo que hace al magistrado y al rey, que el poder del uno es personal e 


independiente; y que el otro es, en parte, jefe y en parte súbdito; sirviéndose de 


las definiciones mismas de su pretendida ciencia.!* 


Aristóteles plantea aquí la especificidad de la política. Sin 
embargo, la idea de “política” resulta algo complicada de tra- 
ducir. Esta se opone a la de oikonomía, la cual refiere al ámbi- 
to doméstico y remite a aquellos bienes que son particulares 
de cada uno. La política, en cambio, alude a la polis y se rela- 
ciona con aquellos bienes que son comunes a todos sus 
miembros. En realidad, lo que Aristóteles llama “política” ca- 
bría traducirlo mejor como “lo social”: lo que es común a to- 
dos. No tiene que ver con lo que nosotros entendemos hoy 
por “política”: definitivamente, para él, y para los antiguos en 
general, resultaba imposible distinguir lo político de lo social. 
Y esto se expresa en las dificultades que encuentra Aristóteles 
para definir la monarquía y el lugar ambiguo que ocupa en su 


obra la figura del monarca. 
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Aristóteles concluye que, de las tres formas de gobierno 
que se identifican tradicionalmente entre los antiguos (mo- 
narquía, aristocracia y democracia), solo dos de ellas son pri- 
mitivas: la aristocracia y la democracia. La monarquía, para 
él, no es nada más que una variante de la aristocracia (o, más 
precisamente, de la oligarquía, ya que se trata del gobierno de 


los ricos): 


Parece que podrían admitirse dos especies principales en estas partes, a la 
manera que se reconocen dos clases de viento: los del norte y los del mediodía, 
de los cuales son los demás como derivaciones. En política tendremos la demo- 
cracia y la oligarquía, porque supone que la monarquía no es más que una for- 
ma de la oligarquía con la cual se confunde, así como lo que se llama república 
no es más que una forma de la democracia a manera que el viento del oeste de- 
riva del viento del norte; y el del este, del viento del mediodía. Algunos autores 
han llevado la comparación más lejos. En la armonía no se reconocen más que 
dos modos fundamentales: el dórico y el frigio, y en ese sistema, todas las de- 
más combinaciones se refieren a uno u otro de estos. Dejaremos aparte estas di- 
visiones arbitrarias de los gobiernos que comúnmente se han dado, prefiriendo 
la que nosotros hemos dado como más verdadera y exacta. Según nosotros no 
hay más que dos constituciones o, si se quiere, una sola bien combinada, de la 


cual todas las demás se derivan y son degeneraciones.” 


De allí que la forma de gobierno más perfecta sea, para él, 
la politeia, una combinación de democracia y aristocracia. Se- 
gún piensa, todo el arte de la política consiste en tratar de 
conjugar intereses sociales, que son “los elementos que com- 
ponen el Estado”.'* En última instancia, de lo que se trata es 
de evitar que los muchos y los pocos entren en contradicción, 


que entre ricos y pobres haya disenso y que alguno quede ex- 
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cluido de las decisiones públicas, porque eso pondría en ries- 
go la estabilidad de la polis. Y en este contexto, la monarquía 
no puede aparecer como un principio autónomo: si de lo que 
se trata es de pensar en términos de equilibrio social, está cla- 
ro que ella no cumple ningún papel, dado que no expresa 
ningún principio social, no encarna ningún interés social es- 
pecífico, sino solo, eventualmente, la preeminencia de un in- 
dividuo particular. O el reinado existe solo en el nombre, sin 
tener ninguna realidad —afirma—, o descansa necesaria- 
mente en la absoluta superioridad del individuo que reina” 
(lo que dice que ya no ocurre ni puede ocurrir en el mundo 
clásico en el que él vive).'” En última instancia, si Aristóteles 
no puede pensar la monarquía más que como una variante 
peculiar de aristocracia, es porque no puede pensar el princi- 
pio de lo político como tal. En tiempos de Tomás, sin embar- 


go, esto empezaba ya a cambiar. 


El surgimiento del pensamiento escolástico acompaña un 
quiebre que se produce en los siglos xm y xrv en los regímenes 
de ejercicio del poder. Lo que suele llamarse la Edad Media 
tardía, o esa transición que se produce entre la Edad Media y 
el Renacimiento, tiene que ver con una serie de cambios en 
los modos de ejercicio del poder por los cuales las viejas mo- 
narquías feudo-vasalláticas empiezan a desintegrarse y a dar 
lugar al surgimiento de las monarquías estamentales corpo- 
rativas.”” En las viejas monarquías feudales habría una espe- 
cie de continuidad entre el ámbito doméstico y el ámbito po- 


lítico. La autoridad monárquica no era nada más que la ema- 
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nación de un sistema de jerarquías y subordinaciones presen- 
te en el propio cuerpo social, y que tenía su punto de partida 
en la autoridad paterna. El monarca era una especie de padre 
común. De hecho, no había una diferencia más que de grado 
entre el monarca y los duques, marqueses, castellanos, etc., 
quienes conservaban plenos poderes dentro de sus dominios, 
los cuales, a veces, eran aún mayores que los del propio rey. 


Este no era más que un primus inter pares.” 


Entre los siglos xm y xv, en cambio, se afirman ya las mo- 
narquías nacionales, y se subordinan los poderes feudales a 
un principio de centralización de la autoridad. Junto con 
ellas, surgirán también las primeras cortes y parlamentos, en- 
tidades donde van a estar representados los distintos esta- 
mentos que componen la sociedad. Esto altera profundamen- 


te los modos de concebir el poder. 


El monarca entonces se desprende del cuerpo social. Su 
función ahora es la de instituir la justicia, es decir, establecer 
la armonía entre todos estos estamentos. El presupuesto aquí 
es que no hay una ley única, sino una pluralidad de fuentes 
de derecho. Cada cuerpo tiene potestad legislativa, y la fun- 
ción del monarca es compatibilizar estas normativas plurales 
para instituir la justicia.” El monarca pasa así a ocupar un lu- 
gar particular, en cierta forma paradójico, puesto que no es ni 
completamente externo ni completamente interno a la socie- 
dad, sino más bien intersticial: este se ubica en aquella arista 
que une a los distintos estamentos entre sí y permite compa- 


tibilizarlos mutuamente. 
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El pensamiento escolástico surge en el contexto de esta 
transición política y, de un modo más específico, de la lucha 
entre el papado y el imperio.” En esta disputa, Tomás, obvia- 
mente, toma partido a favor del papado, pero su doctrina po- 
lítica forma parte integral de un proyecto filosófico mayor. Si 
Tomás vuelve a Aristóteles, es porque le permite resolver el 
gran problema teológico cristiano, que no existía en el mun- 
do antiguo: cómo un Dios, ahora ubicado en una relación de 
trascendencia respecto del mundo, podía gobernarlo desde 
su interior; cómo podía inscribir sus designios en el propio 
funcionamiento espontáneo de las cosas. En fin, cómo pensar 
la oikonomía divina. Es aquí que Tomás apela a Aristóteles, 
reinterpretando su concepto de naturaleza para asociarlo a la 
idea de providencia divina (hay quienes dicen incluso que 
mediante dicha operación "Tomás “inventa” el concepto de 
Naturaleza, con mayúsculas).” La naturaleza se vuelve, en él, 


el modo de operar de Dios en el mundo. 


Aquí se abre el campo a una oikonomía divina. Dios go- 
bierna el mundo, pero lo hace a través de sus agentes, y esos 
agentes forman parte de la propia naturaleza de las cosas. El 
sistema de fines implantado por Dios en el mundo se en- 
cuentra grabado en ellas como un principio inmanente suyo. 
La Naturaleza designa aquí, precisamente, ese sistema de fi- 
nes inmanentes al mundo.” Como veremos luego, la idea de 
una oikonomía divina llevará, a su vez, a establecer una dis- 
tinción marcada entre causas primeras y causas segundas, es 


decir, entre los modos inmediatos de actuar de Dios y los me- 
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dios indirectos, que suponen la intervención de una instancia 


mediadora. 


En el plano político, el modo de operar de Dios, quien en- 


carna ese principio divino en el mundo, es el monarca: 


Es necesario considerar lo que Dios hace en el mundo para deducir lo que 
conviene que haga el rey. Universalmente hablando, Dios realiza dos obras en el 
mundo: la primera, el crearlo; la segunda, el gobernarlo. Estos dos oficios ejerce 
también el alma en el cuerpo. Primero, es forma del cuerpo; segundo, lo rige y 
lo mueve. Y ambas cosas son propias del oficio real, ya que al rey toca gobernar, 


y por el régimen de dicho gobierno se llama rey.?* 

En cuanto al problema específico de las formas de go- 
bierno, Tomás no le da demasiada importancia ni se detiene 
en él. La teoría aristotélica al respecto le resulta, de hecho, de- 
masiado complicada (“Sería laborioso de escribir y aburrido 
de escuchar si nos pusiéramos a referir todas las diversas po- 
líticas, ya que cada ciudad tiene la suya”).” Y si no le interesa 
demasiado es porque, si bien acepta la existencia de distintas 
formas de gobierno posible, para esa época la monarquía 
aparece ya como la más natural, puesto que se identifica con 
la idea de unidad de Dios, en el mundo, y del padre, en el ám- 


bito doméstico: 


Por ello se llama rey por antonomasia quien rige toda una ciudad o provin- 
cia; mas quien dirige una familia no es rey sino padre. Mas por cierta semejan- 
za entre ambos, se llama a veces a los reyes padres del pueblo. De todo lo dicho 
podemos concluir que rey es aquel que dirige toda la muchedumbre de una 


provincia o una ciudad hacia el bien común. 
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Además, lo mejor es lo que proviene de la naturaleza misma, y la unidad na- 
tural es la de un hombre, y es la más perfecta, luego el gobierno ordinario más 


natural es el dirigido por un solo hombre.?$ 

En este punto, Tomás introduce un aspecto fundamental, 
aunque, en realidad, lo deja planteado sin desarrollar: que si 
bien la república, o las formas de gobierno civil, son para él 
perfectamente legítimas, carecen, sin embargo, de la capaci- 
dad de reformular las leyes. Solo el monarca tiene potestad 
legislativa. Los funcionarios civiles, en cambio, deben limi- 
tarse a observar la ley.” Y esto pronto se va a convertir en un 
punto central para pensar la especificidad de la monarquía 
como principio político.” 

Quien provee una base para ello es, sin embargo, uno de 
los impugnadores de las tesis de Tomás: Dante Alighieri 
(quien defiende la potestad del emperador por sobre la del 
papa). El texto en el que discute sobre el tema, De la monar- 
quía, comienza, en realidad, con una afirmación en aparien- 
cia extraña y que ha llamado la atención de sus lectores. En el 
libro primero, que se titula “Necesidad de la monarquía”, afir- 


ma: 


Como entre las demás verdades ocultas, la noción de la monarquía temporal 
es la más útil y la más oculta, ya que por no dar motivo al lucro inmediato ha 
sido desdeñada por todos. Me propongo sacarla de las tinieblas, tanto para que 
el mundo aproveche de ella, cuanto para que la palma de haber sido el primero 


en la empresa que asumo quede en mi gloria.?* 
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Tomada de manera literal, esta afirmación es claramente 
falsa. Para cuando Dante escribe eso, existe ya toda una trata- 
dística acerca de la monarquía, y él no la ignora. ¿Qué quiere 
decir, entonces, cuando asevera que hasta ese momento nadie 
habló de la monarquía? Esto tiene que ver con cómo define el 
problema teológico-político fundamental: entender el paso 


de la diversidad a la unidad: 


En todo género de cosas, será óptima la que sea mayormente una, según el f1- 
lósofo [Aristóteles] lo muestra en el Libro del ser, donde se ve que ser uno es la 
raíz de ser bueno, y ser múltiple es la raíz de lo malo. Que pecar, no es otra cosa 


que retrogradar de la despreciada unidad hacia la multiplicidad.*? 


Ello nos devuelve a la cuestión de la oikonomía divina: có- 
mo Dios produce un mundo a partir de la pluralidad de seres 
creados.” Y aquí reaparece también la idea aristotélica de na- 


turaleza: 


Siendo Dios la perfección suprema, y no careciendo su órgano, que es el Cie- 
lo, de ninguna conveniente perfección, como aparece en lo que estudiamos, re- 
sulta que cualquier defecto existente en las cosas inferiores debe atribuirse a la 
materia subyacente fuera de la intención de Dios natural y del Cielo. Mientras 
que, al contrario, todo lo que sea bueno en las cosas inferiores como puede pro- 
venir de dicha materia que es mera potencia, será obra de Dios, artífice y, se- 
cundariamente, del Cielo, que es el instrumento del arte divino, comúnmente 


llamado naturaleza. ** 


Dante sienta así un postulado que está en la base de todo el 


sistema de saber renacentista: la existencia de un principio 
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invisible que recorre a los seres y a las cosas y los comunica 
constituyendo la “gran cadena del Ser”. A través de ellos se 
nos revela el designio oculto divino.” Los seres y las cosas no 
son más que signos que remiten a su causa última, que es 
Dios. De lo que se trata, pues, es de atravesar los signos exter- 
nos para acceder a ese principio invisible que les da vida y los 
unifica. Llegado a este punto, sin embargo, Dante introduce 
una excepción que nos devuelve a la cuestión inicial de por 
qué, para él, la monarquía no había sido hasta entonces te- 


matizada: 


Siendo doble el orden que se encuentra en las cosas. A saber: el orden de las 
partes entre sí y el orden de las partes con respecto a lo que no es parte, como el 
orden de las partes de un ejército entre sí respecto al general. El orden de las 


partes con respecto a uno es mejor como fin del otro orden al que le es para es- 


te, y no al contrario.>* 


Siguiendo el principio jurídico de que nadie puede ser juez 
y parte a la vez, aquel que administra justicia a la comunidad 
no puede ser parte de ella. La figura del monarca emerge así 
como ocupando un lugar singular, como “una parte que no es 
una parte”, puesto que es a la vez la encarnación de la totali- 
dad social, al mismo tiempo interna y externa a la sociedad. 
Y esto está ligado a ese cambio antes señalado que se estaba 
produciendo entonces en los regímenes de ejercicio del po- 
der. Con el paso de la monarquía feudo-vasallática a la mo- 
narquía estamental-corporativa, el monarca, si bien sigue 


apareciendo como un miembro constitutivo de la sociedad, al 
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mismo tiempo, sin embargo, comienza a desprenderse de 
ella. Es decir, se empieza a ver cada vez con más claridad que 
la relación entre el súbdito y el monarca no es de la misma na- 
turaleza que la relación de los súbditos entre sí. Y esto le da a 
la monarquía un sentido que, como dice Dante, hasta enton- 
ces no había sido analizado. Simplemente, porque no existía 


antes.” 


Vemos aquí cómo la teoría aristotélica de las formas de go- 
bierno empieza a torsionarse para dar lugar a un concepto to- 
talmente extraño a ella (la monarquía como expresando un 
principio que le es específico), y, en definitiva, cómo lo políti- 
co empieza a emerger como algo distinto de lo social. Pero el 
paso decisivo en este sentido solo se produce a fines del siglo 
xvi y comienzos del siglo xv, acompañando un nuevo quiebre 
ocurrido en los regímenes de ejercicio del poder político, el 
cual se apartará de su matriz estamental-corporativa rena- 


centista. 


LA ESTRUCTURA DEL PENSAMIENTO DEL BARROCO 


Con el surgimiento de las monarquías absolutas, el rey de- 
ja de ser un mero árbitro entre los distintos estamentos. Co- 
bra ahora una naturaleza completamente diferente al resto de 
los súbditos. En la medida en que participa de la esencia divi- 
na, que corta todo vínculo en común con el resto de los mor- 


tales, se coloca en una situación de trascendencia y preemi- 
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nencia respecto de aquellos sobre los que ejerce su poder. Y 


esto marca un nuevo giro político crucial.** 


En España, ese tránsito que se opera acompaña, a su vez, la 
crisis imperial iniciada hacia el final del reinado de Felipe IL 
Un hecho fundamental en este sentido lo marca la pérdida de 
sus colonias europeas. Pero esto se liga a un fenómeno más 
general. La afirmación de las monarquías absolutas conlleva 
la disolución de los ideales universalistas de los viejos impe- 
rios y la afirmación en Europa de un sistema de monarquías 
nacionales. Esto lo podemos llamar como el paso de la mo- 
narquía renacentista a la monarquía barroca. Hay un cuadro 
de El Greco, El entierro del conde de Orgaz (1586-1588), que 
expresa muy bien cuál es la estructura del pensamiento ba- 
rroco. Quisiera aquí referirme de manera breve a él para ver 
luego cómo se expresa esto en el plano más específicamente 
político. 

En este cuadro, El Greco retoma un motivo sacro tradicio- 
nal: la elevación del alma al cielo tras la muerte del conde. 
Hay un sentido de elevación en busca de la comunión final 
con lo divino. Pero acá aparece algo nuevo y llamativo. Esto 
se puede observar con claridad si comparamos esta obra con 
otra anterior suya, compuesta en el estilo neobizantino que 
aprendió en su juventud, y en la que probablemente se inspi- 


ró para diseñar aquella, La dormición de la virgen. 


Se puede ver el profundo corte en el medio del cuadro que 
se introduce entre una y otra obra. En El entierro del conde de 


Orgaz aparece ya una línea que divide tajantemente lo infe- 
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rior de lo superior, el ámbito divino del ámbito mundano. 
Ambos niveles, de hecho, responden a lógicas muy distintas, 
lo que se expresa en la conocida tendencia de El Greco a esti- 
lizar las figuras, la cual aquí se desdobla también: mientras 
que los cuerpos que están en el plano inferior se curvan hacia 
abajo vencidos por su propia materialidad, los que están ubi- 
cados en el plano superior, en cambio, se van estirando y 
contorsionando a medida que se elevan buscando su unidad 


con Dios. 
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FIGURA 1. El Greco (Doménikos Theotokópoulos), El entierro del 
conde de Orgaz (1586). 


El ideal típicamente renacentista de la interpenetración 


entre lo sagrado y lo profano (expresado en la belleza y armo- 
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nía de las formas y los cuerpos) se ha quebrado de un modo 
definitivo. La comunicación entre los dos planos se ha vuelto 
ahora imposible. El abigarramiento de las figuras, ese impul- 
so manierista propio del barroco, hace que el corte en la sec- 
ción media del cuadro se haga tajante, no deja abierta ningu- 
na vía de acceso entre uno y otro plano. De allí que los miem- 
bros del cortejo no puedan tener una visión directa de Dios. 
El único que está mirando hacia arriba y puede observar lo 
que se encuentra allí es aquel que se ha separado del cortejo, 
que es la figura que está abajo a la derecha, el sacerdote que 
preside el oficio religioso. Es en él en quien se reproducen los 
pliegues de lo sagrado (los mismos pliegues se encuentran en 
las vestiduras de Cristo y en las del sacerdote y, también, en la 


mortaja que está por recibir el alma del difunto). 
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FIGURA 2. El Greco (Doménikos Theotokópoulos), La dormición de 
la Virgen (1565). 


La introducción de esta figura genera un sentido de pro- 
fundidad en el cuadro hasta entonces desconocida, nos da la 


sensación de que podríamos perfectamente atravesarlo cru- 


zándonos entre él y el cortejo. Es, de hecho, la primera pintu- 
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ra que se descompone en distintos planos y da por resultado 
un efecto de tridimensionalidad (técnica que luego desarro- 
llaría el barroco alcanzando su expresión más acabada en Las 
meninas, de Velázquez). El efecto de profundidad que intro- 
duce este personaje es revelador, a su vez, de otro aspecto. Es- 
te es un personaje fundamental, porque con él aparece algo 
nuevo: la figura del mediador como aquel que es ahora el 
único que puede comunicar los ámbitos de lo sagrado y lo 


profano y restituir al mundo su unidad perdida. 


Si bien la figura del mediador en sí no es nueva, sí lo es la 
naturaleza de la función que le toca realizar. Desde el mo- 
mento en que toda comunicación inmediata entre ambos 
planos se quebró, estos podrían vincularse únicamente a tra- 
vés de la intervención de un tercer factor que no pertenezca 
por completo ni a uno ni a otro ámbito, pero que no sea tam- 
poco del todo ajeno a ellos, que participe de ambos dominios 
y de ninguno a la vez. Es, en fin, esa figura del mediador la 
que de ahora en más se va a colocar en el centro de la escena 
y la que se va a volver también particularmente problemática. 
En ella va a venir a condensarse el trasfondo trágico que sub- 
yace y define al siglo xv: una vez que Dios se ha retirado del 
mundo (se convierte en un Deus absconditus), esta figura se 
encontrará siempre desgarrada por esta doble naturaleza su- 
ya, sagrada y profana al mismo tiempo.” Así, en ella se va a 
hacer manifiesto ese desdoblamiento cósmico acaecido, va a 


reproducir en su interior esa escisión que atraviesa el cuadro. 
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Lo dicho permite comprender mejor lo señalado por Ernst 
Kantorowicz en su texto clásico acerca de los dos cuerpos del 
rey. Según señala con motivo de la Revolución Inglesa, el ar- 
gumento con el cual Carlos 1 es ejecutado es esta idea del do- 
ble cuerpo del monarca: su cuerpo místico, que no muere, y 
su cuerpo terrenal, que sí muere. La revolución no se habría 
dirigido contra la investidura real, sino solo contra su encar- 
nación terrena deficiente. Lo cierto es que entre ambos cuer- 
pos del rey se abre entonces un abismo insalvable. Cuanto 
más se eleva la figura real hasta identificarse con Dios, más 
patente se hace la distancia que la separa de su expresión ma- 
terial, su representante mundano. Como muestra Kantorowi- 
cz en su análisis de Ricardo II de Shakespeare, el monarca, 
“esa especie de Dios que sufre más de los males mundanos 
que sus adoradores”,*” se encuentra ahora irremediablemente 
escindido y se convierte así en una figura trágica. “El tirano y 
el mártir son en el barroco —señala Benjamin— las cabezas 
de Jano del coronado, las plasmaciones necesariamente extre- 


mas de la misma esencia principesca.”” 


El Criticón, de Baltasar Gracián (para algunos, la obra más 
importante del Siglo de Oro, junto con Don Quijote), ilustra 
bien esta naturaleza problemática de la figura del mediador. 
El personaje principal, Andrenio, el hombre mismo (en grie- 
go “andros” significa hombre), vive en un estado de naturale- 
za pura hasta que es rescatado y traído al mundo. Y es enton- 
ces que descubre las perversiones sociales. Cuando su guía, 


Critilo, lo introduce en él, le advierte: 
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Estaba admirado Andrenio oyendo estas razones, a su parecer tan sin ella, y 
arguyole desta suerte: “¿Cómo es esto? Viviendo entre las fieras, no me previ- 
niste de algún riesgo, ¿y ahora con tanta exageración me cautelas? ¿No era ma- 
yor el peligro entre los tigres, y no temíamos, y ahora de los hombres tiem- 
blas?” 


Aparece aquí esta idea, que luego va a retomar Hobbes, de 
que el hombre es el lobo del hombre, de que el mundo es un 
escenario de desgracias para el hombre. En él, su esencia hu- 
mana se ha separado de su cuerpo, que vive una existencia 
puramente material. Las cosas se han tornado oscuras, y el 


engaño se ha vuelto funcional a la vida. 


Cauta, si no engañosa, procedió la naturaleza con el hombre al introducirle 
en este mundo, pues trazó que entrase sin género alguno de conocimiento [...] 
Si no fuera con este universal ardid, ninguno quisiera entrar en un tan engaño- 
so mundo, y que pocos aceptaran la vida después si tuvieran estas noticias an- 


tes. Porque ¿quién, sabiéndolo, quisiera meter el pie en un reino mentido [...]? 
43 


El oscurecimiento de la Verdad, su abandono del mundo, 
es al mismo tiempo un problema y un requisito para su fun- 
cionamiento, para la articulación de un universo simbólico 
que sostenga y vuelva significativa nuestra existencia colecti- 
va secular. Vivimos, en fin, en un mundo de apariencias sin 


nunca poder acceder a la verdadera esencia de las cosas. 


Se replica aquí esa escisión retratada por El Greco, aunque 


esta vez desplegada de forma temporal. Por un lado, está ese 
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ámbito edénico, originario, donde Andrenio vivía antes de 
ser introducido al mundo; por otro lado, este otro universo 
terreno, que es el de las convenciones y los artificios, donde 
nunca Dios se nos hace presente; un mundo carente de valo- 
res.** Andrenio logrará igualmente superar los obstáculos que 
se le presenten y alcanzar la isla de la Inmortalidad. La gran 
prueba que debe enfrentar es cómo transformarse de hombre 
en persona, el portador de valores, un sujeto moral y político. 
Para Gracián, es la razón lo que nos permite trascender lo 
mundano.” Sin embargo, lo que va a problematizar esta rela- 
ción es el hecho de que, si bien la razón es la que sirve de 
guía, esta también debe objetivarse, encarnarse. Es aquí que 


aparece justamente la figura del mediador, el guía. 


En cada isla que llega, Andrenio encuentra a alguien que lo 
orienta para poder transitar por ella y escapar del engaño y la 
mentira. No obstante, en un mundo donde todo es engañoso, 
tampoco los guías son confiables, también los falsos guías 
suelen disfrazarse con el ropaje de la verdad para engañar a 
aquellos a quienes deben guiar. ¿Comenzó ese mismo instan- 
te a revolverlo todo [se refiere a la “guía o conductora” Fortu- 
na] sin dejar cosa en su lugar ni su tiempo. Guíala siempre al 
revés. Si ella quiere ir a casa de un virtuoso, él la lleva a la de 
uno malo y otro peor”* Surge así el problema de cómo dis- 
tinguir a los guías verdaderos de los guías falsos. Para ello se 
necesitaría, a su vez, un guía que nos permita identificar a los 
guías buenos, una especie de guía de segundo orden. Pero es- 


te guía de segundo orden bien podría ser engañoso, y así al 
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infinito. En definitiva, una vez que se ha roto ese vínculo na- 
tural con la verdad y los valores, siempre es necesario inter- 
poner una nueva figura mediadora, que a su vez ella misma 


se va a problematizar, y así sucesivamente. 


Lo mismo puede decirse respecto de la justicia. Toda ley 
positiva la presupone y la invoca como su fundamento, pero 
no es más que una interpretación de ella, la cual debe, a su 
vez, ser interpretada. No hay una interpretación última y fi- 
nal de ella. Y es esto lo que confiere esta dinámica manierista 
al barroco. La brecha que se ha abierto entre lo alto y lo bajo, 
lo interior y lo exterior, requiere ser cerrada, pero siempre 
que se lo hace vuelve a abrirse en otro plano. Así, ese abismo 


nunca dejará de reproducirse en los diversos niveles de reali- 


dad. 


De allí deriva también esa estructura de pliegue que Deleu- 
ze señala en El pliegue. Leibniz y el barroco como la forma bá- 
sica de saber del barroco y que lo diferencia tanto del rena- 


centista como del ilustrado. 


Al dividirse sin cesar, las partes de la materia forman pequeños torbellinos 
en un torbellino, y en estos otros todavía más pequeños, y otros todavía en los 
intervalos cóncavos de los torbellinos que se tocan. [...] Siempre hay un pliegue 
en el pliegue, como también hay una caverna en la caverna. La unidad de la 
materia, el más pequeño elemento de laberinto es el pliegue, no el punto, que 
nunca es una parte, sino una simple extremidad de la línea. Por eso las partes 
de la materia son masas o agregados, como correlato de la fuerza elástica com- 
presiva. El despliegue no es, pues, lo contrario del pliegue, sino que sigue el 


pliegue hasta otro pliegue.” 


50 


La estructura de pliegue, como veremos, también subyace 
al pensamiento político del período. Ella se articula a partir 
de la oscilación entre dos principios. Por un lado, el quiebre 
del principio renacentista de continuidad entre lo alto y lo 
bajo —de la idea, observada en Dante, de la naturaleza como 
un fluido que recorre y unifica los seres y los comunica, a su 
vez, de inmediato con Dios— determina una visión del mun- 
do cerradamente dualista. Toda la estructura de la cultura del 
barroco está determinada por la oposición entre lo externo y 
lo interno, lo superior y lo inferior, y la imposible comunica- 
ción entre estos dos ámbitos. Las fachadas barrocas, y la pro- 
liferación de figuras y formas que les es característica, tienen 
que ver con esta vocación por delimitar con claridad los dos 
dominios. Pero, al mismo tiempo, por otro lado es necesario 
que exista alguna comunicación entre ellos. El barroco es un 
pensamiento de la escisión, y también de la mediación, la que 
se vuelve necesaria e imposible al mismo tiempo, y tanto más 


una cosa cuanto también la otra. 


Una vez que Dios ha abandonado el mundo, nos encontra- 
mos atrapados en un reino de meras apariencias, vacío de 
sentido. Pero es precisamente esto lo que empuja de manera 
permanente su búsqueda: si pudiéramos encontrar en el 
mundo al menos un vestigio de Su presencia, algo en él de 
validez incondicionada, entonces podríamos reconciliarnos 
con este y olvidarnos de Él. Para el barroco, es paradójica- 
mente a través de Su radical mutismo que Dios nos habla y 


nos obliga a perseverar en su búsqueda. 


si 


Esta nueva conciencia acerca de la radical insubstanciali- 
dad del mundo, que es un problema general del siglo xvx, en 
la España que ha iniciado ya su declinación se expresa de una 
manera particularmente acentuada y se manifiesta en un sen- 
tido peculiar. Es aquí que encontramos la segunda de las figu- 
ras problemáticas que aparecen en el cuadro de El Greco, 
además de la del mediador. Esta es la del niño que se observa 
en el borde inferior izquierdo, quien, en la realidad, es el hijo 
de El Greco. 


Aquí el artista retoma un motivo usual por entonces. En la 
plástica de esos años suelen aparecer referencias al propio 
métier del artista, por las cuales se pone en cuestión la pro- 
blemática de la representación, que es lo que se expresa en es- 
ta otra figura.** Como vimos, se trata de una escena de un 
profundo dramatismo, en la que se pone en acto un evento 
de significación cosmológica (la comunión del alma humana 
con la substancia divina). Sin embargo, es llamativo que este 
niño, que permanece ajeno por completo a lo que se repre- 
senta en el cuadro, sea también el que mira directamente a 
los ojos del observador.” Representa así otra figura del me- 
diador, la cual pone ahora en contacto el interior del cuadro 
con aquello que está fuera de él. Es justamente este que apa- 
rece ajeno al drama que está ocurriendo quien nos incita a 
mirarlo: con la mano hace el gesto de invitar al espectador, a 
quien dirige su mirada, a observar el cuadro y lo que sucede 


en él, detrás de sus espaldas. 


ya 


Aquí se produce un efecto extraño. Uno no puede evitar 
mirar a los ojos a este personaje que lo mira y lo invita a mi- 
rar, pero, desde el momento en que lo hace, nota que de in- 
mediato se disuelve el carácter dramático de la escena. El 
sentido trágico del cuadro se diluye en su mirada. Y esto tie- 
ne que ver con una problemática ya más específicamente his- 
pana del siglo xv.” Es entonces cuando el quiebre de esa 
unión mística que existía entre lo invisible y lo visible, el di- 
vorcio entre los signos externos y la esencia interna, permite 
que el sistema de la representación pueda volverse visible co- 
mo tal.” Y ello le confiere también a esta otra figura del me- 


diador una naturaleza paradójica.” 


Así como aquel que oficia de mediador entre lo alto y lo 
bajo se coloca por fuera del cortejo (la primera de las figuras 
problemáticas), este otro que viene a introducir al observador 
en el drama que se nos presenta deberá para ello situarse, él 
mismo, por fuera del sistema de la representación, permane- 
cer ajeno a ese drama en el cual nos introduce, con lo que, al 
mismo tiempo que lo hace, nos revela la artificialidad, la con- 
vencionalidad de su modo de expresión, la radical ausencia 
en el sistema de la representación de aquello que se encuen- 
tra representado.” Y aquí también viene a expresarse una 
problemática eminentemente política. 

En efecto, lo que ha emergido entonces como problema es 
la cuestión de la naturaleza representativa del poder político, 
en cuanto manifestación visible de la comunidad, el punto en 


que ella se hace presente a sí misma y se constituye por su in- 
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termedio como tal. El pensamiento político de los neoesco- 
lásticos españoles, y de Francisco Suárez, en particular, nos 
ilustra el tipo de inflexión producido en el siglo xvn, que ter- 
minaría abriendo un campo (Spielraum) nuevo, que es lo que 


en el último siglo se designará con el apelativo lo político. 


EL PENSAMIENTO NEOESCOLÁSTICO Y LA EMERGENCIA DE LO 


POLÍTICO 


En El reino y la gloria, Giorgio Agamben retoma una idea 
de Eric Peterson acerca de la presencia de un concepto teoló- 
gico-político ya en el interior del universo del pensamiento 
cristiano tradicional. Su base la encuentra en la definición del 
monarca como la figura mediadora, el agente a través del 
cual Dios opera en el mundo (la encarnación del principio de 
la oikonomía divina). Sin embargo, Agamben no advierte que 
se trata aún de un problema estrictamente teológico, no teo- 
lógico-político. Este último indica una cuestión distinta, en- 
teramente nueva, que solo surge en el siglo xvn con la afirma- 
ción de los Estados absolutistas. Es entonces que el monarca 
emerge como la figura (paradójica) del mediador: aquel que 
debe restituir la unidad a una comunidad que ya no contiene 
dentro de sí ese principio que la constituye como tal, que es 
constitutivamente incongruente respecto de sí misma (out of 
joint). 

El texto de Francisco Suárez Defensa de la fe católica y 


apostólica contra los errores del anglicanismo (1613) ilustra la 
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naturaleza de la inflexión producida entonces en los regíme- 
nes de ejercicio del poder. Dicho texto surge por un encargo 
del cardenal Belarmino de refutar las tesis del rey “apóstata” 
de Inglaterra, Jacobo l, que es el primero que sistematiza, en 
tiempos modernos, la idea del derecho divino de los reyes, 
esto es, que la soberanía les fue transmitida a los reyes direc- 
tamente por Dios. Es frente a este postulado que los jesuitas, 
en cuanto agentes de un papado abocado a combatir la Re- 
forma, desarrollan la idea pactista según la cual la soberanía 
no les fue dada a los monarcas directamente por Dios, sino 
por intercesión del pueblo, es decir, Dios le confirió la sobe- 


ranía al pueblo, y este se la transfirió luego a los monarcas. 


El neoescolástico es un pensamiento de las escisiones y las 
mediaciones. Pero esta discusión asume, en un primer mo- 
mento, el carácter de una cuestión gnoseológica o epistemo- 
lógica. El primer argumento que usa Jacobo 1 para descono- 
cer la autoridad papal es el derecho de los hombres a ejercer 
su razón natural en la lectura de los textos sagrados. Los tex- 
tos sagrados están escritos, y cualquiera puede, pues, acceder 
a la palabra divina sin esperar que el papa le diga lo que tiene 
que pensar. Sin embargo, para Suárez, este planteo hace re- 
surgir el problema teológico original que planteaba Dante. 
De esta forma, dice, Jacobo Í reabre la cuestión de cómo pro- 
ducir la reducción de la pluralidad a la unidad. Su planteo 
nos arroja al reino de la diversidad, de las opiniones, destru- 


yendo cualquier criterio de autoridad y verdad: 


55 


¿Cómo en la interpretación de las Escrituras cada quien puede no solo ante- 
¿Có la interpret de las Escrit da q pued lo ant 
ponerse ante los doctores de la Iglesia sino a su propio sentir por ciencia cierta, 
y todo lo que difiere de él dejarlo como opinión incierta de los hombres? El arte 
e las Escrituras es el único al que todos a cada paso se lo arrogan para sí: la an- 

de las Escrit 1 | que tod da p l gan p l 
ciana parlanchina, el viejo que chochea, el sofista palabrero; todo se lo apro- 
pian, lo destruyen, lo enseñan antes de aprenderlo. Estas palabras parecen una 


pintura de los sectarios actuales.** 


De acuerdo con el planteo de Jacobo I, cada uno puede co- 
locar su propia opinión personal en el lugar de la Verdad, lo 
que destruye su mismo concepto. En dicho caso, si surgen 
dos interpretaciones contradictorias, ya no hay forma de sal- 
dar las diferencias. Cada uno puede opinar lo que quiera; en- 


tramos en el reino del puro capricho individual. 


Mayor es el peligro si cada uno de los creyentes pone como base de su fe su 
interpretación personal y su sentido humano. Así no solo el Evangelio de Dios 


se convertirá en el Evangelio del hombre sino que además habrá tantos Evange- 


lios y tantas Escrituras como cabezas.?> 


Como ocurre en el cuadro de El Greco entre lo bajo y lo 
alto, partiendo de las opiniones no se puede acceder nunca a 
una verdad única. Para hacerlo, se requiere la intercesión de 
un tercer factor externo que medie entre ambos y permita re- 
ducir la pluralidad a una unidad (las opiniones a la verdad). 
En última instancia, nos reencontramos aquí con la idea de 
una oikonomía divina, la cual reproduce el misterio trinita- 
rio: entre Dios padre y Dios hijo se necesita un tercer tér- 


mino, el Espíritu Santo, que sirva de vínculo y los vuelva una 
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sola y única sustancia. Ese tercer término que vincule plurali- 
dad y unidad, que reduzca la opinión a verdad, dice Suárez 


que no puede ser otro que la Fe. 


Suárez ofrece dos argumentos para demostrarlo. En pri- 
mer lugar, dice a Jacobo Í que, con su apelación a la pura ra- 
zón natural para la interpretación de los textos sagrados, en 
realidad, entra en contradicción consigo mismo (“La exhor- 
tación del rey a los sectarios sobre la unidad de la fe lleva en 
sí misma una contradicción” es, precisamente, el título del 
apartado 18 del libro 1, capítulo x1). Jacobo 1 condena a los pu- 
ritanos, a los que llama “herejes”, puesto que desconocen su 
autoridad, pero, de este modo, replica Suárez, destruye su 
propio argumento: si juzga que la razón natural es la base de 
un conocimiento cierto, ¿por qué les niega a sus súbditos ese 
ejercicio que reclama para sí? ¿Con qué derecho les va ya a 
imponer su propia interpretación de las Escrituras y conde- 


2% Lo cierto, sin embar- 


nar aquellas que se aparten de la suya 
go, es que aun entonces Jacobo I no puede prescindir de un 
criterio al respecto, de imponer un cierto principio de autori- 
dad, puesto que, de lo contrario, cualquiera podría opinar lo 
que quisiera, incluidos aquellos que cuestionasen su legitimi- 
dad como tal, sin poder justificar ya nunca, no obstante, dón- 
de afinca ese principio. De allí la contradicción inevitable en 
la que incurre. En definitiva, con su postulado del libre ejerci- 
cio de la razón natural demuele todo principio de autoridad 


que permita fundar su propia opinión e imponerla por enci- 
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ma de la de los demás, minando así las bases de su poder. Y 
es aquí que aparece el segundo argumento: 


¿Acaso porque Cristo no está allí de una manera natural y visible y se escon- 
de bajo las especies sacramentales no se le ha de adorar igual que si se presenta- 
se visible? Esto solo se les puede ocurrir a aquellos que únicamente se fían de 
sus sentidos. Estos no adorarían a Cristo ni aunque le viesen, porque no verían 


su divinidad.” 


En este párrafo, Suárez dice que no es a través del ejercicio 
de la razón que vamos a acceder a la Verdad de Cristo, sino a 
la inversa. Aquel que no cree en Cristo no lo podría recono- 
cer ni aun cuando se le presentase Él en persona. Para poder 
reconocerlo, es necesario primero creer en él, en su existen- 
cia, tener fe. La fe, dice, precede a la razón como vía para al- 


canzar la verdad. 


Suárez no niega el uso de la razón, pero afirma que esta so- 
lo puede funcionar en el interior del terreno establecido por 
la propia fe. Solo allí resulta efectiva. Toda la teoría del ejerci- 
cio de la razón natural que propone Jacobo I presupone ya 
una fe, la tiene implícita. El argumento de Suárez es el si- 
guiente. Jacobo 1 dice que quiere acceder a la verdad de las 
Sagradas Escrituras mediante su razonamiento. Esto quiere 
decir, para Suárez, que él, entonces, está presuponiendo ya 
que en las Escrituras se encuentra contenida una verdad, y 
eso es materia de fe. No es el resultado del ejercicio de la ra- 
zón natural, sino su premisa. Si él quiere ejercer su razón na- 
tural para acceder a esa verdad depositada en los textos 


sagrados, es porque ya tiene fe en ellos; si no, no sería tampo- 
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co posible el ejercicio de su razón natural, carecería de senti- 
do. Este tiene incorporada la fe como su presupuesto implíci- 


to y solo en el interior de ella puede hacerse efectivo. 


Que en esos Libros se encuentra pura la palabra de Dios, o sea, que esos li- 
bros son canónicos, lo cree con fe divina, cierta e infalible. De nuevo nos pre- 
guntamos por qué lo cree. No porque eso se haya escrito en ella. Lo primero, 
porque esa afirmación apenas encontrará alguna vez expresado en ellos. Lo se- 
gundo, porque, aunque se encontrara en esa misma afirmación, preguntaría- 
mos por qué se la tenía por divina y bajo el influjo de inspiración de Dios. Lue- 
go, forzosamente ha de reconocer que la regla y base para creer al menos en es- 
ta verdad particular, a saber, que esos Libros son escritura divina, no es la mis- 
ma escritura, que, en consecuencia, no es la palabra de Dios no escrita en los li- 
bros canónicos, que es lo que ahora llamamos tradición. Por tanto, no puede 
prometerse ni exigirse una ciencia propiamente dicha, es decir, evidente, como 


base para la fe.* 


Vemos aquí reproducirse el esquema trinitario en el plano 
de la relación entre diversidad y unidad, entre opiniones y 
verdad. Lo que puede reducir esa pluralidad de opiniones a 
una única verdad es la intercesión de este tercer término (la 
fe) que actúe como el elemento mediador entre ambos. Y esta 
misma estructura que se plantea en el plano gnoseológico es 


la que Suárez traslada al plano más estrictamente político. 


Volviendo a la cuestión teológica, Suárez dice, retomando 
la lectura que Tomás hace de Aristóteles, que hay dos formas 
de operar de Dios, pero le introduce un giro particular. Reto- 
mando la distinción entre las causas primeras y las causas se- 


gundas, afirma que hay un poder que está inmediatamente 
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unido a las cosas y otro que actúa sobreañadiéndolo de ma- 
nera voluntaria. Cuando Dios opera de un modo directo so- 
bre el mundo, el fin es algo que está inscripto ya en la natura- 
leza de la cosa en cuestión, por lo que debe necesariamente 
ser así, no puede ser de otra forma. Podemos reconocer en- 
tonces los modos inmediatos de operar de Dios porque su 
opuesto es simplemente autocontradictorio, se opone a su 
misma definición. Ahora, junto con esas verdades autoevi- 
dentes, existen otras que no lo son y abren el campo a la laxi- 
tud, introducen un elemento de discrecionalidad. Es en este 
punto donde Suárez retoma la teoría de las formas de go- 


bierno de Aristóteles. 


Toda comunidad política, dice, presupone una autoridad: 
no existe como unidad si no hay relaciones de mando y obe- 
diencia. Ahora, los modos de ejercer esa autoridad son varia- 
bles. Es aquí que aparece la idea de la existencia de distintas 
formas de gobierno, y que la monarquía, por lo tanto, no es la 
única forma posible. Llegados a este punto, entramos en el 
reino de lo convencional. La existencia de una autoridad per- 
tenece al orden natural, con lo que no puede ser de otra for- 
ma. En cambio, los modos en que se ejerce ese poder son 
convencionales y admiten distintas variantes. Este, asegura 


Suárez, es el “gran axioma de la teología”: 


Ningún príncipe político obtiene su autoridad inmediatamente de Dios. De 
esto finalmente se concluye que es ley ordinaria que ningún rey o monarca tie- 


ne o tuvo la autoridad política inmediatamente de Dios o por institución divina 
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sino mediante la voluntad o institución humana. Este es el gran axioma de la 


teología.” 


¿Qué es lo que afirma aquí Suárez? La soberanía es de de- 
recho natural, pero la figura del soberano es algo convencio- 
nal: Dios no decidió que tal o cual sea el monarca. Incluso las 
formas de gobierno son cambiantes. Dios ni siquiera institu- 
yó que tenga que haber un monarca. Y cuando entramos al 
reino de lo convencional, en que las cosas no operan de un 
modo determinable de antemano, se necesita siempre una 
instancia que medie entre la esencia y su manifestación y 
produzca un efecto determinado. En este caso, la comunidad 
como un todo es la que ocupa el lugar de la mediadora entre 


Dios y el monarca confiriéndole a este la soberanía.” 


Esta necesidad de la mediación tiene implícita, en última 
instancia, la idea de un exceso constitutivo de la soberanía 
respecto del soberano, un exceso de la comunidad respecto 
de la figura real. Cabe aclarar que, cuando se habla aquí de 
“pueblo”, ni Suárez ni sus contemporáneos se están refiriendo 
a ninguna realidad material. El pueblo al que se invoca es, en 
todos los casos, un puro principio político. El pueblo o la co- 
munidad como un principio político encarna todo aquello de 
la soberanía que excede a la propia figura del soberano. De 
allí deriva la idea del pacto asociada al postulado de la exis- 
tencia de límites metapositivos a la autoridad del soberano.” 


La comunidad designa simplemente todo aquello que se co- 
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loca por encima del soberano, aquello que el propio soberano 


no puede trastocar sin volverse en su contrario, un tirano. 


Jacobo I va a responder que esta doctrina del pacto, en rea- 
lidad, sienta un principio anárquico, porque si el pueblo le 
otorga la soberanía al monarca, entonces se la puede retirar 
en cualquier momento. Y así es imposible instituir cualquier 
autoridad. Si se puede desobedecer al monarca siempre que a 
uno se le ocurra, no hay soberanía ni soberano. ¿Cómo res- 
ponde Suárez, a su vez, este argumento? Es cierto que todo el 
pensamiento neoescolástico está asociado a la idea de la legi- 
timidad del tiranicidio.? Sin embargo, no hay que olvidar 
que se trata de una doctrina del poder, de la obediencia, no 
de la resistencia. Y aquí encontramos el aspecto crucial de la 
concepción de Suárez, que no está verdaderamente en la doc- 
trina pactista, como suele interpretarse retrospectivamente 
(puesto que así puede vérsela como antecesora de las ideas 


que luego desarrollarán los autores ilustrados). 


En Defensa de la fe, Suárez ofrece una primera respuesta a 
la objeción de que su doctrina podría tener consecuencias 
anárquicas, que ya aparece en De legibus y que es también la 
más conocida: que, una vez concedida la soberanía, el pacto 
sería irrevocable. Pero, así planteado, este argumento resulta 
aún precario. De hecho, Suárez no puede todavía prescindir 
del establecimiento de algún límite al poder real: el pueblo 
debe obedecer incondicionalmente a ese monarca siempre y 
cuando siga siendo un monarca legítimo. Pero si viola la jus- 


ticia y reniega de los valores sagrados establecidos por Dios, 
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deja de ser monarca, y por lo tanto se vuelve legítimo destro- 


narlo: 


Pero será preciso que de tal derecho conste suficientemente por los momen- 
tos antiguos y ciertos o por costumbre inmemorial. Por la misma razón, si el 
rey su legítimo poder lo convirtiere en tiranía, abusando de él en manifiesta 
ruina del Estado, el pueblo podría hacer uso de su poder natural de propia de- 
fensa, porque de este nunca se privó. Mas fuera de estos casos o de otros semne- 
jantes nunca le es lícito al pueblo rebelarse contra el poder legítimo apoyándose 


en su poder.** 


Suárez reconoce que, salvo en ese caso, el pueblo no puede 
rebelarse, pero, aun así, pone un límite. Cuando el monarca 
se convierte en tirano, desaparece toda obligación de obe- 
diencia. Quien revoca el pacto no es el pueblo, sino el propio 
soberano, dando lugar al legítimo ejercicio del derecho de re- 
sistencia. Pero esto no altera la cuestión de fondo. Así plan- 
teada, no parece que se haya avanzado demasiado; la conclu- 
sión no se distingue aún del punto de partida del que quería 
apartarse. Hay, sin embargo, un segundo argumento, mucho 
más importante y menos percibido, que es el que le da a este 
primero su consistencia. El verdadero núcleo del problema, 
para Suárez, no es si es legítimo o no levantarse contra un rey 
tirano, lo que vimos que efectivamente es así para él y, en ver- 
dad, para todo el pensamiento de la época,” sino quién puede 
decidir cuándo un rey se ha vuelto un tirano. Es aquí donde 
surge el problema último que plantea toda la política moder- 


ña. 
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El argumento de Suárez se completa así. Por un lado, el so- 
berano requiere que la comunidad le transmita su autoridad 
para constituirse como tal, pero, inversamente, esa comuni- 
dad no existe desprendida del cuerpo del propio soberano. 
Sin una autoridad, no existe la comunidad. Ambas nacen 
juntas, una presupone a la otra, porque es solo en el cuerpo 
del monarca donde esa comunidad encuentra su principio de 


unidad: 


Antes que los hombres se reúnan en un cuerpo político, este poder, ni total 
ni parcialmente, se da en cada uno de ellos, más aún, ni siquiera se da en el 
mismo, llamémoslo así, rudo conjunto conglomerado de los hombres, según se 
ha explicado en el capítulo anterior. Luego nunca ese poder puede provenir in- 


mediatamente de los mismos hombres. 


Afirmo, en segundo lugar, que este poder no existe en la naturaleza humana 
hasta que los hombres se juntan en la comunidad perfecta y se unen política- 
mente. Ese poder no se da en cada uno de los hombres tomados por separado 
ni en el conjunto multitud de ellos, como en confuso, sin orden ni unión de los 


miembros en un cuerpo.%? 


Hay una simultaneidad de la institución del poder y la co- 
munidad. Estas se presuponen mutuamente y no pueden vi- 
vir una sin la otra. “No puede haber en verdad un cuerpo sin 
cabeza a no ser mutilado y monstruoso”, asegura Suárez.” Es- 
to explica por qué, una vez que la comunidad invistió al mo- 
narca, no lo puede despojar de su poder: porque nadie que 
no sea el monarca mismo (ningún individuo o estamento 


particular) se encuentra habilitado para hablar o actuar en su 
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nombre. Y es este segundo argumento —por lo general omi- 


tido— el que le da su coherencia al primero. 


De nuevo aparece aquí el problema de la mediación (el es- 
quema trinitario). Así como entre Dios y el monarca se nece- 
sita la comunidad, ese tercer término que interceda, inversa- 
mente entre la pluralidad de sujetos y la institución de la co- 
munidad como un todo se precisa la mediación de una ins- 
tancia que las articule, que no es otra que el propio soberano. 
Este soberano no es por necesidad el monarca, pero sí una 
autoridad política que haga posible la reducción de esa plura- 
lidad a la unidad. Mientras no exista una autoridad política, 
lo que tendremos será un simple conglomerado de seres, no 


una comunidad propiamente dicha. 


Lo expuesto significa que la comunidad nunca es inmedia- 
tamente una respecto de sí misma. El principio de unidad que 
la constituye como tal le viene a ella desde fuera; esta requiere 
para su constitución un suplemento que le es externo. Y esto 
cambia por completo lo que vimos acerca de la teoría de 
Aristóteles. No es un trabajo de la sociedad respecto de sí 
misma, no es la búsqueda de equilibrios entre sectores lo que 
la política designa. Ella supone la referencia a una instancia 
externa de la que toma su consistencia. Y esto permite en de- 
finitiva distinguir lo político de lo social; las dos instancias ya 
no se superponen desde el momento en que ambos términos 
sirven ahora de índice respectivo de aquello que el otro pre- 
supone pero no alcanza a comprehender. Cada una encuen- 


tra en la otra sus condiciones de posibilidad y, al mismo 
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tiempo, aquello que amenaza con destruirla. En efecto, así 
como la comunidad se halla en una relación excedentaria 
respecto del soberano, en la medida en que este encuentra en 
ella la fuente de su legitimidad pero, al mismo tiempo, impi- 
de la realización de su mismo concepto (no permite disipar el 
principio de la legitimidad del tiranicidio), inversamente la 
soberanía se sitúa en una relación excedentaria respecto de la 
comunidad, en la medida en que le confiere el principio de 
unidad, la constituye como tal, y también quiebra su mismo 
concepto fisurándola, es decir, introduciendo en ella las rela- 
ciones de poder. En suma, el de comunidad, como el de sobe- 
ranía, es un concepto imposible, contiene una aporía que le 


es inherente. 


El campo (Spielraum) de lo político se articulará así a par- 
tir de un doble exceso. Por un lado, la comunidad, la cual in- 
dica todo aquello de la soberanía que excede a la figura del 
soberano (el principio de lo social); pero en el otro extremo 
encontramos el exceso opuesto (el principio de lo político), 
que indica todo aquello del poder que excede a la comunidad 
y la constituye como tal. Estos principios ahora se distinguen 
uno de otro, y se establece entre ellos una relación al mismo 
tiempo inescindible y conflictiva. Es este doble exceso lo que 
los convierte también en conceptos políticos, esto es, nocio- 
nes límite, no en el sentido de que constituyan una especie de 
ideal inalcanzable (algo demasiado bueno para ser cierto, una 


especie de horizonte al que solo se podría uno aproximar 
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asintóticamente), sino en el sentido de que el momento de su 


realización sería también el de su misma destrucción. 


El concepto de soberanía ilustra esta paradoja. Por un la- 
do, excluye la posibilidad de cualquier tipo de límite, dado 
que, si le impusiera alguna limitación al poder del soberano, 
ello implicaría la presencia de un poder colocado por encima 
del suyo que pudiera juzgarlo, con lo que dejaría de ser sobe- 
rano. Pero, por otro lado, supone la existencia de un límite al 
que él no pueda traspasar sin convertirse en su contrario, en 
un tirano. Es decir, si este se volviera un verdadero soberano, 
dejaría ipso facto de ser tal (un soberano legítimo) y se volve- 
ría una mera persona privada. El momento de su realización 
sería también el de su propia destrucción. En suma, sin el 
pacto, la soberanía no puede establecerse, pero con el pacto, 
esta se vuelve irrealizable. Y, como vimos, lo mismo ocurre 
con el concepto de comunidad: esta demanda un poder polí- 
tico como su condición de posibilidad que es también lo que 
la disloca (introduce una fisura en su seno, que es lo que se 
expresa, en definitiva, en el cuadro de El Greco). Es decir, la 
comunidad solo podría constituirse al precio de escindirse. 

Esto nos devuelve a nuestra pregunta inicial: ¿cuál es el 
significado de la gran inflexión político-conceptual produci- 
da en el siglo xvn? ¿Qué es lo que entonces aparece señalando 
un quiebre en los regímenes de ejercicio del poder en Occi- 
dente? ¿Es la idea de pacto o la de soberanía? ¿La teoría del 
Estado o los fundamentos de la democracia moderna (el así 


llamado “republicanismo clásico”)? Diferentes autores optan 
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por una u otra alternativa, dependiendo de sus perspectivas 
historiográficas o de sus afinidades ideológicas, y esperan así 
encontrar el epítome del origen de la modernidad política ya 
sea en Suárez o en Bodin (o bien en Locke o en Hobbes), res- 
pectivamente. Pero de este modo, que es el proceder típico de 
la historia de las ideas, pierden de vista el núcleo de la trans- 
formación entonces producida. Una historia conceptual de lo 
político (aquella marca suya que la distingue de la vieja tradi- 
ción de la historia de las ideas) consiste en ir más allá del pla- 
no de las ideas, de las diversas opciones entonces disponibles, 
y analizar cómo fue que se articuló históricamente el propio 
campo (Spielraum) en el interior del cual tales opciones pudie- 


ron desplegarse. 


En última instancia, lo que subyace a la oposición entre so- 
beranía y pacto es un fenómeno mucho más crucial: la emer- 
gencia de lo político, es decir, la apertura de un nuevo hori- 
zonte que se despliega a partir de la diagonal abierta por la 
incongruencia constitutiva de la comunidad respecto de sí 
misma, y que establece el terreno dentro del cual los debates 
y la práctica políticos habrán de desenvolverse. Lo que arti- 
cula este horizonte es ese doble exceso antes mencionado, 
tensionado entre dos términos. En un extremo, se sitúa la co- 
munidad en cuanto nombre que designa todo aquello de la 
soberanía que excede a la figura misma del soberano (el prin- 
cipio de lo social). En el otro extremo, encontramos el exceso 
opuesto (el principio de lo político). Tras el quiebre de la idea 


de la comunión inmediata de la sociedad respecto de sí, su 
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conformación solo puede ser el resultado de un cierto traba- 
jo, que es, precisamente, el trabajo de la política. La sociedad 
no podrá configurarse sin apelar a un factor externo que su- 
plemente ese vacío constitutivo suyo. Sin embargo, de este 
modo, este tercer factor no hará más que internalizar esa fisu- 
ra, replicando así la escisión inherente de lo social en otro 
plano. Es esta figura del mediador, que se va a encarnar suce- 
sivamente en diversas instancias (el monarca, el Congreso, la 
ley, la nación, el partido, etc.), la que se va a colocar también 
una y otra vez en el centro de los debates, en quien vendrá a 
condensarse el núcleo traumático de la política moderna. Sea 
cual fuere la expresión que asumiere, va a vivir siempre des- 
garrada por su naturaleza dual: al mismo tiempo humana y 
divina, particular y universal, profana y sagrada, convencio- 
nal (artificial) y objetiva (trascendente). Aun así, nunca po- 
drá prescindirse de ella, puesto que el problema que se ha 
abierto entonces o, mejor dicho, aquello que se ha vuelto un 
problema (cómo reducir la pluralidad de voluntades particu- 
lares a una única voluntad general; en otras palabras, el pro- 
blema de la articulación) ya no habrá de cerrarse. Lo que sur- 
ge entonces, en fin, no es alguna ideología particular (el con- 
cepto de Estado, el ideal republicano, o lo que fuere), sino un 
universo de problemáticas nuevas, desconocidas hasta enton- 
ces. Al perder de vista este fenómeno, la historia de ideas se 
ve condenada inevitablemente a oscilar entre uno y otro tér- 
mino (entre la soberanía y el pacto, entre la razón y la fe, 


etc.), dando lugar a debates interminables, sin nunca alcanzar 
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a penetrar en qué es lo que subyace a esa misma oscilación y 


la motoriza. 


Yendo a un plano más específico, lo que la historia de las 
ideas no permite comprender es la estructura concreta del 
pensamiento político del barroco, su habitus característico. 
La perspectiva de la profundización de los aspectos absolutis- 
tas resulta insuficiente como respuesta, puesto que lleva a re- 
ducir las diferencias político-conceptuales a meras cuestiones 
de grado o énfasis. De hecho, la identificación del rey con 
Dios es un tópico muy antiguo.” La idea tradicional del mo- 
narca como encarnación de la justicia tenía ya implícita esa 
identidad. Tampoco la idea del pacto era novedosa en sí mis- 
ma; su modelo se encontraba en el motivo veterotestamenta- 
rio del pacto entre Dios y el pueblo de Israel. La piedra de to- 
que para el giro político-conceptual entonces operado no se 
sitúa en ninguno de ambos extremos, sino en el vínculo para- 


dójico que se establece entonces entre ellos. 


Llegado a este punto, debemos reformular nuestro interro- 
gante anterior: ¿estaba Suárez a favor o en contra de imponer 
límites a la autoridad real? Los historiadores de las ideas, co- 
mo es de prever, nunca podrán alcanzar un acuerdo al res- 
pecto: mientras que unos enfatizarán su absolutismo y verán 
en él la encarnación de una tradición política hispana arcaica 
y tradicionalista, otros, en cambio, destacarán su “vena de- 
mocrática”, convirtiéndolo en una suerte de predecesor de 
Rousseau.” De esta forma, ambas perspectivas pierden de 


vista aquello que constituye el verdadero núcleo de su pensa- 
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miento. De acuerdo con lo que hemos observado hasta aquí, 
la respuesta de Suárez a dicha pregunta sería “sí y no”. El po- 
der monárquico es y no es absoluto. Ello no quiere decir que 
el poder real sea absoluto en algunos aspectos pero limitado 
en otros, sino que es y no es limitado al mismo tiempo y en 
todos los aspectos. En última instancia, lo que caracteriza y 
define al pensamiento del barroco es su naturaleza paradóji- 
ca. La imposibilidad de optar entre opuestos no se relaciona 
simplemente con una cuestión de indecisión subjetiva, sino 
que es la expresión de una indecidibilidad objetiva: si, para el 
barroco, no se puede optar entre soberanía y pacto, entre Es- 
tado y sociedad, entre razón y fe, es porque ambos términos 


resultan a la vez contradictorios e indisociables. 


Esto explica la estructura de pliegue señalada por Deleuze. 
Según afirma: “El barroco refiere no a una esencia sino más 
bien a una función operativa, un rasgo. No cesa de hacer plie- 
gues”.”” El mismo patrón que observa Deleuze con relación a 
la materia, según vimos, se replica también en los conceptos 
políticos, lo cual es profundamente sintomático, nos habla de 
una estructura más general de pensamiento. También los 
conceptos políticos se pliegan sobre sí de manera constante 
para encontrar dentro de ellos su opuesto. Lo que descubren 
en su centro es aquello que los funda y al mismo tiempo los 
disloca, como ocurre con la noción de “pacto” respecto de la 
de “soberanía”. Dicho pliegue demanda entonces una nueva 
escisión a fin de expulsar esa contradicción de su interior, y 


así sucesivamente, lo cual desata la dinámica manierista ca- 
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racterística del barroco. Como veremos en el siguiente capí- 
tulo, el impasse que emerge de la simultánea presuposición- 
exclusión entre soberanía y contrato hará que el primero de 
estos conceptos se vuelva sobre sí dando lugar a una nueva 
antinomia, esta vez entre soberanía y gobierno. La idea de go- 
bierno se definirá ahora en oposición a la de soberanía; am- 
bas se desglosan, y la primera también se convierte en un 
concepto político. A su vez, este, el gobierno, terminará en- 
contrando dentro de sí aquello que lo funda y al mismo tiem- 
po lo vuelve imposible: la idea de opinión pública. Y así una y 
otra vez con todos los conceptos políticos. En última instan- 
cia, esta estructura problemática, esta paradoja que resulta de 
la simultánea necesidad e imposibilidad de optar entre termi- 
nologías contrapuestas, es lo que confiere al siglo xvn su senti- 


do trágico. Como afirmaba Lucien Goldmann: 


Paradójica, porque concibe toda realidad como choque y oposición de los 
contrarios, de una tesis y de una antítesis opuestas e inseparables y cuya irre- 
ductibilidad no puede atenuar ninguna esperanza mundana; trágico, porque el 
hombre no puede evitar ni aceptar la paradoja, porque es hombre solamente en 
la medida en que, afirmando la posibilidad real de la síntesis, hace de ella el eje 
de su existencia, aunque permaneciendo consciente siempre de que ni siquiera 


esta afirmación puede escapar de la paradoja.”! 


Enfrentado a la simultánea necesidad e imposibilidad de 
optar, el sujeto se ve entonces inevitablemente desgarrado, 
reproduciendo dentro de sí esa escisión cosmológica descrip- 


ta por El Greco. Es este, en fin, el escenario para el universo 


72 


trágico moderno, el cual exploraremos en el capítulo que si- 
gue. 


1 Quentin Skinner, “Significado y comprensión en la historia de las ideas”, en 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, núm. 4, 2000, pp. 149-191. 


2 Detrás de este método, se esconde en general un impulso normativo. Un buen 
ejemplo es Political Representation in Later Middle Ages. Marsilius in Context 
(Nueva York, Peter Lang, 2008), de Hwa-Yong Lee. Este autor intenta allí descu- 
brir las enseñanzas que podemos extraer de las ideas de Marsilio de Padua para 
nuestras propias teorías de la representación política. El resultado es un libro que 
realiza de manera permanente saltos de siete siglos, va y viene del siglo XvI al siglo 
XXL como si el tiempo en la historia conceptual no tuviera entidad, como si no 
fuera un factor en ella, sino un elemento puramente incidental y del que podemos 


perfectamente prescindir. 


3 Según señala Skinner: “Una mitología de doctrinas también puede ilustrarse, 
de una manera un tanto diferente, en las “historias de las ideas, en que el objetivo 
(en palabras del profesor Lovejoy, un pionero del enfoque) consiste en rastrear la 
morfología de alguna doctrina dada “a través de todas las esferas de la historia en 
que aparece. El punto de partida característico de dichas historias es exponer un 
tipo ideal de la doctrina en cuestión, ya se trate de la doctrina de la igualdad, el 
progreso, el maquiavelismo, el contrato social, la gran cadena del ser, la separa- 
ción de poderes, y así sucesivamente” (“Significado y comprensión en la historia 


de las ideas”, op. cit., p. 155). 


1 A pesar de su aguda crítica de este procedimiento tradicional, Skinner tam- 
bién sucumbe a él. El título mismo de su obra más importante, Los fundamentos 
del pensamiento político moderno, es ya una expresión concisa de eso que él de- 
nuncia como una “mitología de las doctrinas”. Allí se dedica a hacer precisamente 
lo que critica del método de Lovejoy: establecer el tipo ideal de la doctrina en 
cuestión (en su caso, la doctrina moderna del Estado, de acuerdo con la definición 
del mismo Max Weber) y trazar su morfología a través de “todas las provincias en 
que aparece”. Un breve ejemplo de las consecuencias perniciosas de esta metodo- 
logía puede observarse en “Political Philosophy”, su contribución a The Cambridge 
History of Renaissance Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
pp. 389-452. Allí comienza afirmando que el republicanismo italiano fue más bien 
una anomalía en el contexto del pensamiento político renacentista. Sin embargo, 


su capítulo sobre este último está dedicado casi exclusivamente al primero, lo que 


3 


revela claramente que su interés no consiste tanto en comprender el pensamiento 
de la época en términos históricos, sino más bien en recobrar lo que el autor con- 
sidera una tradición digna de atención para la política contemporánea (lo que 
conlleva, como él mismo señala, incurrir en un evidente anacronismo). El subjeti- 
vismo de este enfoque es innegable. En todo caso, está claro que permanece en el 
plano de las “ideas”. No se encuentra allí el menor intento de entender el pensa- 
miento político de la época a la luz de su lenguaje subyacente, reconstruir la es- 
tructura de la visión renacentista del mundo, lo que Erwin Panofsky llamó su ha- 
bitus característico, y analizar cómo este se expresa en el campo del pensamiento 
político, del cual surgió, entre otras, la ideología republicana. Para una excelente 
reseña de la trayectoria intelectual de Skinner, y también las críticas que recibió, 
véase Kari Palonen, Quentin Skinner. History, Politics, Rhetoric, Cambridge, Polity 
Press, 2003. 


? Lucien Febvre, The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century. The Religion 
of Rabelais [1942], Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, p. 460 [trad. 
esp.: El problema de la incredulidad en el siglo Xv1. La religión de Rabelais, Madrid, 
Akal, 1993]. 


6 Véase Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 


históricos, Barcelona, Paidós, 1993. 


7 Koselleck apela a dos factores que lo explican: los desarrollos científicos del si- 
glo XVII, que dieron origen a la idea de progreso, y la Revolución Francesa, que 
proveyó a la mentalidad europea una nueva conciencia respecto de la agenciali- 
dad del hombre en la historia. Sin embargo, esto aún no revela cómo surgieron es- 
tos dos factores mismos, las condiciones que los hicieron posibles. Debemos su- 
poner que ni los desarrollos científicos ni la Revolución Francesa se habrían pro- 
ducido sin una serie de cambios conceptuales que les precedieran. Como señala 
Husserl en La crisis de las ciencias europeas, no es verdad que los desarrollos cien- 
tíficos dieron origen a nuestro mundo secular, sino más bien al revés: fue necesa- 
rio antes que se produjera el desencantamiento del mundo para que pudiera sur- 
gir la disposición técnica hacia el mundo. Del mismo modo, si los reyes son consi- 
derados vicarios de Dios, no hay modo de que se los ejecute. Para entender cómo 
esto pudo haber ocurrido, es necesario, pues, trazar aquellos cambios conceptua- 
les que le precedieron y lo hicieron posible, lo que parece encerrarnos en un cír- 


culo vicioso, o en un regreso al infinito. 


$ En su modelo, no habría forma de distinguir, por ejemplo, a Tomás de Aquino 


de Spinoza. El pensamiento de ambos quedaría englobado bajo la rúbrica común 
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de “premoderno”, en la medida en que precede al Sattelzeit. 


? Sus palabras finales aclaran el punto: “En suma, la profunda religiosidad de 
aquellos que crearon el mundo moderno, una frase que se aplica a alguien como 
Descartes, fue, según espero haber demostrado, aplicable un siglo antes a Rabelais 
y a aquellos cuya fe profunda supieron expresar de manera acabada” (Lucien Feb- 
vre, The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, op. cit., p. 464). 


10 Según decía Febvre: “No creer, ¿dirías que es tan simple el problema? ¿Fue 
posible para el hombre, tan inconformista como es en otros respectos, romper 
con los hábitos, las costumbres e incluso las leyes de los grupos sociales de los que 
formaba parte?” (ibid., p. 455). 


11 Su hipótesis es que el lenguaje secular racional solo estará disponible un siglo 
más tarde. Apenas entonces emergería una visión del mundo no teológica. Decía: 
“Ni Rabelais ni sus contemporáneos dispusieron de aquella piedra de toque que 
les habría permitido elegir la escala correcta en función de la cual evaluar las opi- 
niones: un sólido método científico. Digamos ambos nombres suyos: el método 
experimental y el método crítico” (ibid., p. 462). Ahora, si bien su señalamiento es 
acertado, su explicación resulta problemática. Esta consiste en postular el desarro- 
llo del método científico como la variable independiente de la que derivan todas 
las demás, un fenómeno autoexplicativo, que no requiere él mismo ser explicado. 
En última instancia, esa “piedra de toque”, según la llama, no habría sido, para él, 
el resultado de un desarrollo histórico contingente, producto de una serie de 
transformaciones que le precedieron, sino sencillamente el descubrimiento final 
de una suerte de verdad eterna, “la escala correcta en función de la cual evaluar 


las opiniones”, en sus palabras. 


12 E] presente libro bien puede interpretarse como en diálogo con el libro de 
Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Por una genealogía teológica de la economía 
y del gobierno, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008. En él, Agamben afirma la 


existencia de una continuidad lineal entre lo teológico y lo político. 


13 Véase Annabel Brett, “Scholastic Political Thought and the Modern Concept 
of the State”, en Annabel Brett y James Tully (eds.), Rethinking the Foundations of 
Modern Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 130- 
148. Como veremos en este capítulo, en realidad, el universo conceptual del siglo 
xvH divergía de manera fundamental del nuestro, y comprender esto es, precisa- 
mente, aquello de lo que el método histórico-intelectual se trata. De hecho, la 


misma búsqueda de los supuestos precursores del pensamiento político moderno 


Za 


supone ya la apelación sistemática a los anacronismos conceptuales, lleva a pro- 


yectar retrospectivamente hacia el pasado nuestras propias ideas. 


1 Como señala Gilles Deleuze en su curso sobre Spinoza dictado en la Univer- 
sité de Vincennes entre noviembre de 1980 y marzo de 1981, en filosofía, como en 
pintura, la apelación a Dios serviría para expandir la creatividad, al liberarla de 
todo tipo de constreñimientos (la ausencia de limitaciones se suponía que era el 
atributo propio de Dios). Véase Gilles Deleuze, En el medio de Spinoza, Buenos 
Aires, Cactus, 2011. 


15 Sobre la recepción de Aristóteles en Occidente, véanse los artículos de Ber- 
nard G. Dod, “Aristotle Latinus” y “The Medieval Interpretation of Aristotle”, en 
Norman Kretzmann, Anthony Kenny y Jean Pinborg (eds.), The Cambridge Histo- 
ry of Later Medieval Philosophy. From the Rediscovery of Aristotle to the Disintegra- 
tion of Scholasticism. 1100-1600, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
pp. 45-79 y 80-98, respectivamente. Sobre La política, en particular, véase Jean 
Dundbabin, “The Reception and Interpretation of Aristotle's Politics”, en ibid., pp. 
656-672. 


16 Aristóteles, La política, Madrid, Espasa Calpe, 1985, p. 21. 


17 Aristóteles, La política, op. cit., p. 162. 


18 “Lo que hace que sean múltiples las constituciones —dice— es precisamente 


la multiplicidad de los elementos que componen al Estado” (ibid., p. 161). Por ta- 
les elementos entiende tipos de grupos sociales (pastores, artesanos, agricultores, 
etc.). 


19 Ibid., p. 160. 


20 Véase Otto Hintze, Staat und Verfassung, Gotinga, Vandenhoeck £ Ruprecht, 
1962. 


21 Como sabemos, los señores poseían vasallos, pero eran, a su vez, vasallos de 
otros señores, y así sucesivamente. Esto iba configurando una pirámide de jerar- 
quías en cuyo vértice se ubicaba el monarca, pero él no era más que el resultado 
de la prolongación natural del sistema de subordinaciones presente en la propia 
sociedad. 

22 La justicia se entiende en este contexto en el sentido de dar a cada uno lo que 
le corresponde según el lugar que ocupa en la sociedad. Como dice Tomás de 
Aquino, “la perfecta comunidad social se dará cuando cada uno guarde el orden 


debido en la actuación que corresponde a su estado” (“Gobierno de los príncipes”, 
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en Tratado de la ley. Tratado de la justicia. Gobierno de los príncipes, México, Po- 
rrúa, 1975, p. 509). 


23 Pocos años antes de la traducción de la Política de Aristóteles, se produjo la 
confrontación entre Federico 1 y Gregorio IX. En 1240, el emperador denuncia la 
depravación moral del papa. Retoma entonces una idea formulada mucho tiempo 
atrás por León I, quien definió al papa como indignus heredis de Jesucristo. En su 
origen, dicha fórmula estaba destinada a legitimar sus decisiones independiente- 
mente de su contenido moral o la falta de él: las sanciones papales eran válidas, 
sin importar si fueron adoptadas por un santo o un villano. Sin embargo, con el 
tiempo serviría para establecer una distinción entre el cuerpo sagrado y el cuerpo 
profano del sumo pontífice. Véase Walter Ullmann, Escritos sobre teoría política 
medieval, Buenos Aires, Eudeba, 2003, pp. 150-155. 


24 Walter Ullmann propone esta idea, aunque la usa en un sentido distinto a 
como lo hacemos aquí. Para él, la contribución de Tomás y el siglo XIII al pensa- 
miento político es el descubrimiento del “hombre natural” a quien desde entonces 
se lo distinguiría del “sujeto cristiano”. Al respecto, véase Walter Ullmann, The In- 
dividual and Society in the Middle Ages, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1966, cap. III. 


25 Cabe aclarar que en el mundo antiguo no existía un concepto tal de naturale- 
za. Cuando se hablaba de la “naturaleza” de algo, se refería a aquello que definía a 
cada tipo de ser particular, a aquel conjunto de rasgos que le eran inherentes. Por 
ejemplo, el perro ladra ante un peligro porque esa es su naturaleza y no puede de- 
jar de hacerlo puesto que, de lo contrario, no sería tal perro. Ocurría aquí lo mis- 
mo que con el concepto de historia, según señalara Koselleck. La “historia”, dice, 
era siempre relativa a un sujeto, refería al conjunto de hechos que le ocurrieron a 


él o circunstancias por las que atravesó. La historia sería siempre “la historia 


de » 


26 Tomás de Aquino, “Gobierno de los príncipes” op. cit., p. 361. Agamben des- 
prende de allí la presencia de un concepto teológico-político en el interior del 
universo de pensamiento cristiano, lo que, como luego veremos, es erróneo. Este 
teleologismo aristotélico le va a servir, a su vez, a Tomás también para justificar la 
subordinación de los bienes profanos a los bienes sagrados: “Toda causa primaria 
influye más en el ser causado por la causa secundaria; y la causa primera es Dios. 
Luego si todas las cosas se mueven por virtud de la primera causa, y todo recibe la 
influencia del primer moviente, también el movimiento de los señores se dará en 


virtud de Dios, y de un Dios primer moviente” (Tomás de Aquino, “Gobierno de 


17 


los príncipes”, op. cit., p. 408). El fin de la comunidad, asegura, es alcanzar la vir- 
tud y, en última instancia, lograr una visión de Dios. De allí que los monarcas te- 
rrenales no sean, para él, más que instrumentos de Dios, dado que el único repre- 
sentante suyo en la tierra es el papa. “En la ley de Cristo —concluye— los reyes 


han de estar subordinados a los sacerdotes” (ibid., p. 365). 


27 Ibid., p. 487. Cabe aclarar que en la Política de Aristóteles aparece un gran 
número de variantes constitucionales, más allá de las tres básicas. Las diferencias 


entre ellas surgían, a su vez, de las diferentes configuraciones de las sociedades. 


28 Ibid., pp. 333 y 334. En última instancia, para Tomás, y para todo el pensa- 
miento de la época, el establecimiento de un orden supone la presencia de desi- 
gualdades entre los hombres. Solo a través de ellas es que toma consistencia lo so- 
cial. “Esto mismo demuestra —dice— la noción de orden o de naturaleza, porque 
como dice Agustín en el lugar citado, el orden es la disposición de las cosas seme- 
jantes y desemejantes, de manera que cada una tenga lo que le corresponde. De 
aquí resulta claro que el orden supone una cierta desigualdad, y esto también per- 
tenece al gobierno, por tanto, según este principio, el gobierno de un hombre so- 
bre los demás es natural” (ibid., p. 427). 


22 “Los gobernantes republicanos están restringidos por las leyes políticas, y no 


pueden ir más allá de ellas en la prosecución de la justicia; en cambio los reyes y 
otros monarcas tienen la ley en su pecho, y pueden aplicarla según los casos. Y es 
ley lo que agrada al príncipe, como lo indica el derecho de los pueblos; pero no 
sucede así con los gobernantes políticos, porque no pueden introducir ninguna 
novedad no prevista por las leyes” (ibid., p. 460). 

30 Sobre la transformación semántica que experimenta el concepto de “política” 
con relación a la distinción entre gobierno civil y gobierno monárquico, véase Ni- 
colai Rubinstein, “The History of the Word Politicus in Early-Modern Europe”, en 
Anthony Pagden (ed.), The Languages of Political Theory in Early-Modern Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 41-56. Esto fue la base, a su 
vez, para la distinción entre gobernaculum e imperium. Al respecto, véase Charles 
Howard MclIlwain, Constitutionalism. Ancient and Modern, Ithaca y Nueva York, 
Cornell University Press, 1958 [trad. esp.: Constitucionalismo antiguo y moderno, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2016]. 


31 Dante Alighieri, De la monarquía, Buenos Aires, Losada, 2004, pp. 33 y 34. 
32 Ibid., p. 55. 
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33 Etimológicamente, mundo” (mundus) refiere a lo limpio; de allí que su con- 
. «o »” 
trario sea lo “inmundo”. 


34 Dante Alighieri, De la monarquía, op. cit., p. 61. 


35 “La voluntad de Dios es invisible por sí misma, pero los intelectos ven lo in- 


visible de Dios a través de las cosas creadas, pues, aunque esté oculto su sello, la 
imagen impresa en la cera nos da la evidencia de su forma. No es otra cosa de 
asombrar que la divina voluntad deba buscarse en los signos, cuando la misma 


voluntad humana solo se conoce por los signos exteriores” (ibid., p. 62). 
36 Ibid., p. 41. 


37 La conclusión de Dante es que, mientras exista pluralidad de monarquías, 
siempre va a subsistir el peligro de la división. Así, llevado a sus últimas instan- 
cias, este principio conduce a la conclusión de que, para realizar el reino de Dios 
en la Tierra, debe haber necesariamente un único monarca universal, que es el 


emperador. 


38 La identificación del monarca con Dios ciertamente existía desde mucho an- 
tes, no es un invento de Jacobo I, como suele afirmarse. Sin embargo, lo que cam- 
bia entonces es la idea misma de ese Dios con el que se va a identificar al monar- 
ca. Este ya es un Dios nominalista, una pura voluntad incondicionada. Es esa idea 
de Dios la que se encuentra también en la base del concepto de ley que Francisco 
Suárez elabora en De Legibus, Madrid, CSIC, 1971, y cuyas ideas analizaremos en 


detalle más adelante. 


32 El carácter mundano del sujeto que asume ese rol del mediador se va a desta- 


car aquí mediante el hecho de que se trate de un mero párroco local. 


20 Ernst Kantorowicz, The Kings Two Bodies. A Study in Medieval Political 
Thought, Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 20 [trad. esp.: Los dos 
cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid, Akal, 2012]. Se- 
gún señala Kantorowicz, el rey era tradicionalmente considerado como una perso- 
na mixta, que participaba en simultáneo de lo temporal y de lo eterno, que conju- 
gaba en su persona una doble naturaleza. No es esto, sin embargo, lo que se señala 
con el motivo de “los dos cuerpos del rey”. La palabra clave aquí es “cuerpo”. “La 
duplicación expresada en el concepto de persona mixta refiere a las capacidades 
temporales y espirituales, pero no refiere a los cuerpos natural y político” (ibid., p. 
45). Este paso de la persona al cuerpo señala un giro fundamental por el cual el 


concepto cobra un carácter político anteriormente ausente en él. 
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11 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, en Obras completas, li- 
bro Iv, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, p. 273. 


2 Baltasar Gracián, El Criticón, Buenos Aires, Losada, 2010, p. 55. 
% Ibid., p. 67. 


M4 “De suerte que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hom- 
bre. El mundo lo engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la 
edad se pasa, el mal le da prisa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos 
no llegan, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra lo cu- 
bre, la pudrición lo deshace, el olvido lo aniquila; y el que ayer fue hombre hoy es 
polvo y nada más” (ibid., p. 115). 

15 No es casualidad que este siglo trágico, el siglo XVII, sea también el de Galileo 
y Descartes. Una vez que se ha roto todo vínculo natural con Dios, entonces es 
cuando el hombre debe trazar esas líneas artificiales que le permitan al menos 
transitar por ese mundo y salir de ese laberinto. Nunca ese saber va a poder dar 
cuenta de esa realidad, que es infinitamente más compleja y más rica que cual- 
quier saber. Como dice Hamlet: “Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, 
de lo que cabe soñar en tu filosofía” (William Shakespeare, Hamlet, en Obras com- 
pletas, vol. 1, Madrid, Aguilar, 2003, acto L, escena 5, p. 119, traducción levemente 
modificada). Pero al menos nos ofrece una guía para orientarnos en él. Sobre este 
tópico, véanse Hans Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Erán- 
cfort, Suhrkamp, 1996, y Die Legitimitát der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe, Frán- 
cfort, Suhrkamp, 1999 [trad. esp.: La legitimación de la Edad Moderna, Valencia, 
Pre-Textos, 2008]. 


46 Baltasar Gracián, El Criticón, op. cit., p. 169. 


47 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós, 1989, pp. 
13 y 14. 


18 Obsérvese que del bolsillo del niño asoma un pañuelo, en el cual se encuen- 


tra la firma del artista. 


1% En realidad, no es el único personaje retratado que mira al observador del 
cuadro. Si se analiza con detenimiento, se ve que hay uno de los miembros del 
cortejo que también lo hace. Este es, precisamente, El Greco. Se da aquí un proce- 
dimiento que, como veremos en el capítulo siguiente, aparece en toda la literatura 
del Barroco: la duplicación de los personajes, de cada uno de los cuales siempre, 
salvo excepciones, aparece un álter ego. Y esto, como asimismo veremos, tiene un 


sentido profundo en el pensamiento del período. 
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% No es casualidad que Michel Foucault, cuando en Las palabras y las cosas. 
Una arqueología de las ciencias humanas (Barcelona, Planeta-Agostini, 1984) co- 
mienza hablando acerca de la Era de la Representación, del siglo XVII, se refiera a 
España y que los dos ejemplos que cite al respecto sean los dos españoles: El Qui- 
jote y Las meninas. Si bien el problema de la representación no es exclusivo al 
mundo hispano, sino común a toda la cultura del siglo xvi, allí se manifiesta con 


particular intensidad, especialmente en la plástica y la literatura. 


51 Según señala Foucault: “Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una re- 
presentación de la representación clásica, y la definición del espacio que ella abre. 
En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, las miradas 
a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos que hacen. Pero allí, en 
esta dispersión que aquella recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosa- 
mente, por doquier, un vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fun- 
damenta, de aquella a quien se asemeja, y de aquel a cuyos ojos no es sino seme- 
janza. Este sujeto —que es él mismo— ha sido suprimido. Y libre al fin de esta re- 
lación que la encadenaba, la representación puede darse como pura representa- 
ción” (ibid., p. 25). 

52 Es interesante observar el giro que se produce al respecto en el curso del siglo 
xvL Un ejemplo del modo en que opera lo que Foucault llama el sistema de las 
signaturas lo ofrece el caso de Colón. En La conquista de América, Tzvetan Todo- 
rov muestra este afán casi compulsivo de Colón por designar las cosas que descu- 
bre, el cual se liga a su vocación por captar en el nombre la esencia de las cosas 
mismas designadas. Todorov cita al respecto un ejercicio que hace el padre Las 
Casas respecto del propio nombre de Colón (véase Tzvetan Todorov, The Con- 
quest of America, Nueva York, Harper £ Row, 1984 [trad. esp.: La conquista de 
América, Buenos Aires, Siglo Xx1I, 2008]). Un siglo más tarde, esto ya cambia com- 
pletamente. Producida la expansión ultramarina, los europeos descubren la infini- 
dad de culturas y lenguas que existen en la Tierra, y con ello aparece también un 
sentido nuevo de relatividad cultural, de que las formas de designar las cosas son 
convencionales e infinitamente variables. Para un Fray Luis de León (uno de los 
grandes místicos españoles de fines del siglo XVI), sigue siendo cierto que los 
nombres tienen inscriptos dentro de sí la esencia misma de las cosas, pero, para él, 
esto era así solo en la lengua edénica. A diferencia de lo que era el estado edénico 
originario, donde Dios se nos presentaba inmediatamente ante nuestra vista, aho- 
ra solo se nos puede revelar a través de figuras; pero toda figura es imperfecta y 


deficiente, ya no tiene inscripto dentro de sí su sentido último (véase Fray Luis de 
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León, De los nombres de Cristo, Madrid, PMI, 1994; este es también el argumento 
que ofrece Kepler para justificar la órbita elíptica de los planetas, lo que contradice 
el principio aristotélico de la perfección de la esfera supralunar). Tras la Caída, el 
lenguaje pasa a ser una construcción artificial, apartada de todo sustento natural. 
Y entre lo natural y lo artificial no hay medida común. Por su carácter convencio- 
nal, nunca se encuentra presente en la misma palabra la esencia de la cosa desig- 
nada. Si bien no se rompe aquí con ese esquema tomista, entre ambos órdenes, 
entre el reino de las causas primeras, que remite a Dios, y el de las causas segun- 
das, que es el modo de operación en la Tierra de esas causas primeras, se ha abier- 


to una brecha infranqueable. 


93 “Re-presentar” significa, etimológicamente, hacer presente algo que se en- 
cuentra ausente. 

% Francisco Suárez, Defensa de la fe católica y apostólica contra los errores del 
anglicanismo (Defensio fidei), Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1970, libro 1, 
cap. X, 9 6. 

95 Ibid., libro 1, cap. X, $ 7. 

% Lo que Jacobo I rechaza de los puritanos es precisamente que, “haciendo de 
sus propias imaginaciones (sin ninguna garantía en el mundo) la piedra de toque 
de su conciencia”, privan al reino de todo fundamento de autoridad (“Basilicon 
Doror”, en Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 
26 y 27). 

37 Francisco Suárez, Defensa de la fe..., op. cit., libro 11, cap. Iv, $ 2. 

9 Ibid., libro 1, cap. IX, $ 11. 

52 Francisco Suárez, Defensa de la fe..., op. cit., libro 111, cap. 11, $ 10. 


6% Como asegura Jean-Frangois Courtine en uno de los mejores estudios reali- 
zados sobre el pensamiento de Suárez: “Para confrontar esta tesis [del derecho di- 
vino de los reyes], los teóricos pontificios no cesarían de deconstruir la analogía 
subyacente entre la institución de la soberanía pontificia y la de la soberanía polí- 
tica. Es así que la propia lógica del conflicto doctrinario los conducirá a señalar la 
necesidad intrínseca de mediaciones que existe entre la voluntad divina (decisión) 
y la autoridad política” (Nature et empire de la loi. Études suaréziennes, París, J. 
Vrin, 1999, p. 22). 

6l La idea de un contrato social aquí no designa el hecho de que el soberano de- 
ba respetar la voluntad de los miembros de la comunidad. La voluntad popular no 


tiene, en este contexto, fuerza normativa (que la mayoría quiera algo no quiere 
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decir que sea bueno o justo). Es más, en el pensamiento del siglo XVII, el pacto se 
opone a la voluntad: si alguien debe comprometerse a hacer algo, es porque no lo 
haría voluntariamente, ya que en dicho caso el pacto ya no sería necesario. En úl- 
tima instancia, el pacto funciona como el recuerdo de que el poder le fue conferi- 
do al monarca para bien de la comunidad y no para beneficio propio. Es decir que 
este debe ajustar su accionar según principios eternos de justicia. En definitiva, los 
límites que dicho pacto impone al monarca no están dados por la voluntad popu- 
lar, sino por los fines que estarían adheridos a su misma investidura. Al respecto, 
véase Tulio Halperin Donghi, Tradición política española e ideología revoluciona- 


ria de Mayo, Buenos Aires, CEAL, 1965. 


62 De hecho, en De rege et regis institutionis (1599), el jesuita Juan de Mariana 


discute sobre la forma más propiamente cristiana de asesinar a un rey. 
63 Francisco Suárez, Defensa de la fe..., op. cit., libro 111, cap. 111, $ 3. 


6% La definición misma del rey como tirano lleva implícita ya su desconoci- 
miento como tal. Tampoco Jacobo I rechaza esta doctrina. En el momento de di- 
ferenciar entre un rey legítimo y un tirano, no puede evitar recurrir a algún ideal 
contractualista. “Consideremos primero —dice— la verdadera diferencia entre un 
rey bueno y legítimo, y un tirano usurpador [...] Uno se reconoce a sí mismo or- 
denado por su pueblo, habiendo recibido de dios la carga del gobierno, ante quien 
debe dar cuenta; el otro piensa que el pueblo lo ha ordenado para sí, siendo presa 


de sus pasiones y sus apetitos desordenados” (“Basilicon Doror, op. cit., p. 20). 
65 Francisco Suárez, De Legibus, op. cit., libro 1, cap. UL $ 1. 
66 Francisco Suárez, De Legibus, op. cit., libro 11, cap. IL $ 6. 


67 Ibid., libro 1, cap. VIIL, $ 9. De hecho, Suárez se refiere aquí a un postulado 
planteado por Jacobo l, quien en su First Discourse to Parliament afirmaba lo si- 
guiente: “Yo soy la Cabeza y él [el Commonwealth] es mi Cuerpo; yo soy el Pastor 
y él es mi rebaño: espero por lo tanto que nadie sea tan irracional de pensar que 
yo, un Rey Cristiano bajo la palabra divida, sea un Polígamo y posea dos esposas; 
que siendo la Cabeza tenga un Cuerpo monstruoso y dividido... ¿podría el Cuer- 
po existir sin la Cabeza, los cuales son siempre inseparables? Del mismo modo en 
que el Honor y los Privilegios de cualquier Reino no pueden apartarse de su Sobe- 
rano, así están ellos unidos y adheridos a mi persona” (Jacobo I, “Speech of 1604”, 
en Political Writings, op. cit., p. 136). 

68 Véanse Alain Petit, “Le pastorat ou Pimpossible raccourci théologique-politi- 


que”, en Emmanuel Cattin, Laurent Jaffro y Alain Petit (eds.), Figures du théologi- 
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que-politique, París, J. Vrin, 1999, pp. 9-24, y Passerin D'Entréves, The Notion of 
the State. An Introduction to Political Theory, Oxford, Clarendon Press, 1969 [trad. 
esp.: La noción de Estado. Una introducción a la teoría política, Barcelona, Ariel, 
2001]. 


62 En la historiografía reciente, Bartolomé Clavero se ha convertido en el prin- 
cipal representante de la primera tendencia (la cual tiene raíces profundas en la 
historiografía hispánica). Annabel Brett es probablemente la más destacada ex- 
presión de la segunda tendencia en el mundo angloparlante, aunque suele señalar 
también la ambivalencia del concepto político neoescolástico. Véanse Bartolomé 
Clavero, Antidora. Antropología católica de la economía moderna, Milán, Giuffre, 
1991, y Annabel Brett, “Scholastic Political Thought and the Modern Concept of 
the State”, en Annabel Brett y James Tully (eds.), Rethinking the Foundations of 
Modern Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 130- 
148. 


70 Gilles Deleuze, El pliegue, op. cit., p. 11. 


71 Lucien Goldmann, El hombre y lo absoluto. El Dios oculto, Barcelona, Penín- 
sula, 1985, pp. 260 y 261. Goldmann agrega: “La negación trágica resulta del he- 
cho de que no se puede vivir en el mundo más que escogiendo entre dos extremos 


que pese a ser contrarios no dejan por eso de ser necesarios” (ibid., p. 495). 
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II. LA ESCENA TRÁGICA. LA NATURALEZA 
SIMBÓLICA DEL PODER Y EL PROBLEMA 
DE LA EXPRESIÓN 


En un momento histórico que observa una 
crisis radical de los conceptos clásicos, tanto on- 
tológicos como políticos, la armonía entre el 
principio trascendente y eterno y el orden inma- 
nente del cosmos se despedaza, y el problema del 
“gobierno” del mundo y su legitimación se con- 


vierte en el problema político decisivo. 


GIORGIO AGAMBEN, El reino y la gloria 


AL anatizar la filosofía política de Hobbes desde la perspec- 
tiva de la tradición retórica en que se inscribe, Quentin Skin- 
ner destaca la centralidad en ella de la figura de la paradiásto- 
le. Tal recurso retórico consistía en la habilidad de redescribir 
acciones o acontecimientos atribuyéndoles contenidos mora- 
les opuestos a los habitualmente establecidos. Así, se podía 
hacer que aquello que era visto como virtuoso apareciera co- 
mo vicioso y viceversa, lo que resultaba particularmente per- 
turbador, ya que parecía minar toda posibilidad de establecer 
juicios morales. La paradiástole estaba asociada de un modo 
estrecho, a su vez, a la técnica que señalaba la culminación de 
la educación en el ámbito de las disciplinas humanísticas: la 


argumentación in utramque partem (la capacidad de argu- 
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mentar a favor de ambas partes en disputa de una manera 
igualmente convincente). La principal preocupación teórica 
de Hobbes habría sido disipar el peligro planteado por la pa- 


radiástole. La conclusión de Skinner es: 


Su solución tiene el mérito de confrontarnos al problema de un modo des- 
carnado. Su palabra final es que, si queremos superar la amenaza de la para- 
diástole fijando un lenguaje moral sobre el mundo, sin ambigiledades, solo po- 
demos hacerlo por medio de un fiat. Su conclusión resulta profundamente es- 
céptica, y ayuda poco a sostener la dignidad de la filosofía moral. Sin embargo, 


por ello mismo, puede estar en lo cierto. 


De esta forma, Skinner provee una perspectiva innovadora 
del pensamiento de Hobbes y del desafío que este plantea. No 
obstante, así formulada, la contribución fundamental de Ho- 
bbes parece reducirse a haber aportado una nueva solución a 
un viejo problema. De este modo, pierde de vista el significa- 
do preciso que dichas figuras cobraron en el marco del uni- 
verso conceptual del siglo xvn; de manera más específica, có- 
mo fue que, en ese momento, la paradiástole devino un pro- 
blema específicamente político, y no (o no solo) uno moral. 
Como veremos, la resurrección en esos años del género trági- 
co es sintomática en este sentido y nos arroja luz sobre el 


punto. 


EL SUSTRATO POLÍTICO DE LA AMBIVALENCIA TRÁGICA 
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En las tragedias del período, se observa una apelación sis- 
temática a los recursos de la paradiástole y la argumentación 
in utramque partem, esto es, a diferentes personajes defen- 
diendo con la misma fuerza persuasiva puntos de vista 
opuestos entre sí? En Ricardo II de Shakespeare (a quien 
Kantorowicz tomó como modelo para ilustrar la idea de “los 
dos cuerpos del rey”), se pueden encontrar algunas de las 
más logradas elaboraciones literarias de esta técnica.? Un 
buen ejemplo es la escena en la cual, mientras Bolingbroke 
justifica su rebelión contra Ricardo argumentando la injusti- 
cia de su sentencia contra él, York le replica mostrando el cri- 
men que había cometido al retornar del exilio sin autoriza- 


ción. Y ambos, de hecho, tienen razón.* 


Este efecto de ambivalencia se repite en todas las obras de 
Shakespeare.” Según William Empson, “el efecto total es mos- 
trar la división fundamental en la mente del escritor”* Sin 
embargo, la consistencia de esta tendencia en el siglo xvn nos 
habla de algo más que de una mera indecisión subjetiva. La 
“división fundamental en la mente del escritor” replica una 
división aún más fundamental intrínseca a la cosmovisión 
del barroco. La resurrección de dicho género (la tragedia) es 
una de sus expresiones características. 

En efecto, el lazo entre el pensamiento político del barroco 
y la tragedia no es contingente.” Los dos obedecen a la misma 
estructura básica. Toda tragedia confronta al héroe ante un 
dilema insoluble. Típicamente (Romeo y Julieta es el ejemplo 


más conocido, aunque puede observarse incluso con mayor 
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claridad en otras obras, como Sueño de una noche de verano), 
casarse con la persona a la que ama, pero con quien no debe 
casarse, o casarse con la persona con quien debe casarse, pero 
a la que no ama. Este es el modo característico de poner en 
escena el cisma inherente a la cosmovisión del barroco: por 
medio de la contradicción entre el Amor y el Honor (la justi- 
cia y la ley).* Si el héroe desea orientar su acción a la consecu- 
ción de valores superiores, trascendentes (el amor, la justi- 
cia), deberá violar las convenciones sociales (el honor, la ley). 
E, inversamente, si acepta observar las convenciones sociales, 
deberá dejar de lado aquellos principios sobre los cuales ellas 


se encuentran fundadas.” 


Esto reproduce el problema fundamental que en ese tiem- 
po agita los debates político-filosóficos y está implícito en la 
figura del tiranicidio. Confrontado a la eventualidad de la en- 
tronización de un tirano, el sujeto tendría dos opciones: pro- 
pugnar la restauración de la justicia y rebelarse contra el ti- 
rano, al precio de violar la ley y destruir la comunidad (su- 
mergirla en la anarquía, la guerra civil), o comportarse como 
un buen ciudadano y observar la obediencia debida a su mo- 
narca y a la ley, al precio de traicionar su conciencia moral, 
aceptar un “Anticristo” como rey; un dilema que en tiempos 
de las Guerras de Religión no era un problema meramente fI- 
losófico. Tras la emergencia de lo político, cuando la esfera de 
la justicia, de los valores trascendentes, ha roto sus lazos con 
el mundo, el sujeto no puede ya evitar internalizar esa contra- 


dicción; se ve condenado a vivir una vida escindida entre su 
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doble condición de ciudadano (sujeto político) y cristiano 
(sujeto moral), representar a la vez dos roles sin nunca llegar 


a fusionarlos. 


En las tragedias, el héroe finalmente opta; toma partido 
por el amor, o por el honor (por la justicia o por la ley), pero 
para hacerlo debe estrechar de manera drástica su universo 
ético.'” El olvido de la justicia, o la ignorancia de la ley, es la 
condición para la acción. Al darle la primacía a la ley (el Esta- 
do) sobre la justicia (la comunidad), Hobbes se comporta co- 
mo un héroe trágico.'* Pero también lo hace Locke cuando, al 
menos en algunos pasajes de su obra, se mueve en una direc- 
ción contraria.'? En todo caso, desde la perspectiva de una 
historia conceptual de lo político, las posiciones que respecti- 
vamente adoptaron (que conforman el objeto de estudio de la 
historia de las ideas) son relevantes solo en la medida en que, 
en su mutua oposición, nos permiten reconstruir el campo de 
opciones (Spielraum) que estos autores encontraron disponi- 
ble para articular sus posiciones, de qué manera se estableció 
dicho terreno y cómo, llegado el momento, se verá reconfigu- 
rado. 

En última instancia, tanto Hobbes como Locke tenían ra- 
zón. Si enmarcamos su pensamiento dentro del universo 
conceptual del barroco, es verdad que, como señala Hobbes, 
solo la ley provee un sustento objetivo para juzgar la legitimi- 
dad de una autoridad; que si cualquiera conservara el dere- 
cho de hacerlo según su propia conciencia libre e incondicio- 


nada, “a obedecerlo o desobedecerlo según consideran más 
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oportuno a su razón privada”'* ningún orden regular podría 
establecerse (es decir, no habremos escapado aún del estado 
de naturaleza). Pero Locke también tenía razón cuando decía 
que, si los individuos no pudiesen juzgar a la autoridad, si se 
encontraran privados de sus derechos soberanos, la autori- 
dad se hallaría, ipso facto, también vaciada de su fundamen- 
to, dado que “los esclavos no pueden tener derecho a realizar 
un contrato o a manifestar su consentimiento”.* A fin de 
comprender mejor las posiciones que adoptaron, debemos 
trasladarnos más allá de ellas y acceder a aquel núcleo trau- 
mático que les subyace, el suelo de problemas a los que en ese 
entonces se estaban enfrentando. Mientras que las primeras 
(las posiciones de los actores) son cuestiones subjetivas, que 
tienen que ver con las ideas de los agentes, los segundos (los 
dilemas que tensionan y articulan el campo de debate del pe- 
ríodo) nos remiten al plano de aquel sustrato objetivo en que 
se fundan tales ideas, dentro del cual ellas pueden cobrar for- 
ma y del que toman su sentido. Es esto último lo que consti- 


tuye el objeto propio de la historia político-conceptual. 


Ese residuo de indecidibilidad detrás de las posiciones 
ideológicas (el hecho de que ambas posturas contradictorias 
puedan justificarse de modo que resulten igualmente plausi- 
bles) es, en última instancia, lo que define la naturaleza polí- 
tica de los asuntos en cuestión. Solo esto hace comprensible 
que ellos se hayan vuelto materia de debate, y también sus 
vínculos con la tragedia y el universo trágico. Toda tragedia 


es un relato de la serie de hechos que determinaron la deci- 
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sión del héroe ante el dilema que enfrentaba y también la ex- 
posición de su radical incapacidad para resolverlo. Es, preci- 
samente, la función del coro el recordárnoslo. El coro sabe de 
la insolubilidad de la contradicción a la que el héroe se en- 
cuentra enfrentado, cómo su opción supuso, en realidad, la 
supresión de uno u otro de los términos de la antinomia, la 
violación de la ley o la traición a la justicia, por lo cual no 
puede ya seguir viviendo. El héroe trágico está condenado de 
antemano, sin saber por qué, ignorante de qué hubo de malo 


en su accionar. 


El coro sí lo sabe, pero porque no es un actor en la obra y 
permanece como un mero observador y comentador del dra- 
ma, sin participar de él.'? La brecha entre justicia y ley se do- 
bla entonces sobre sí dando lugar a un nuevo pliegue, articu- 
lando una nueva oposición: aquella entre conocimiento y ac- 
ción, una contradicción de la que Hamlet se ha convertido en 
su símbolo. Como señalara Friedrich Nietzsche en su obra 


clásica, El origen de la tragedia: 


En este sentido, el hombre dionisíaco es semejante a Hamlet: ambos han pe- 
netrado en el fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han senti- 
do hastiados de la acción, porque su actividad no puede cambiar la eterna esen- 
cia de las cosas; les parece ridículo o vergonzoso meterse a enderezar un mun- 
do que se desploma. El conocimiento mata la acción; es preciso para esta el es- 
pejismo de la ilusión: esto es lo que nos enseña Hamlet; ciertamente no es esta 
la sabiduría de Hans el Soñador, que, por exceso de reflexión y como por un ex- 
ceso de posibilidades, no puede ya obrar; no es la reflexión, no: es el verdadero 
conocimiento, la visión de la horrible verdad, lo que aniquila toda impulsión, 


todo motivo de acción, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco.!? 
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La acción conlleva la ignorancia, el autoengaño. Sin em- 
bargo, desde el momento en que la constitución de la comu- 
nidad supone un trabajo (que es, precisamente, el trabajo de 
lo político), la acción es necesaria, la decisión no es algo de lo 
que podamos prescindir. 

En suma, la vida comunal se funda en la justicia (la ver- 
dad), pero es hija de la ilusión (la ignorancia, el autoengaño). 
Eso explica la proliferación en las obras de las máscaras, los 
sueños, los fantasmas, así como el desquicio mental de los 
personajes, que los conduce a la locura (la confusión entre la 


realidad y la ilusión), y también la pasión por los artificios.'* 


Esta percepción acerca del trastocamiento de la realidad 
constituye el núcleo de la obra antes mencionada, Ricardo 
11.” Su escena culminante es la que describe la confusión de 
Ricardo luego de su deposición. Él no puede entender que 
quienes hasta muy poco antes lo adoraban como a una perso- 
na sagrada, el vicario de dios,” ahora lo desprecien como a 
un vulgar villano.” Y algo aún más extraño: que en ese mis- 
mo acto un súbdito suyo como Bolingbroke se convierta sú- 
bitamente en rey y, de manera increíble, todos lo adoren co- 
mo si realmente lo fuera, como él lo había sido hasta hacía 
muy poco y abruptamente había dejado de serlo. Ser rey, ser 
súbdito... son meras convenciones, ilusiones, puros sueños, 
es la conclusión de Ricardo. “Aprende, alma querida, a mirar 
nuestra primera condición como un sueño feliz, del que he- 


mos despertado, y que solo esto nos muestra, la realidad de lo 
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que somos”” es la respuesta que le da a su desconsolada es- 
posa. Todos somos personajes en una obra, actores represen- 


tando un papel. 


Esto nos devuelve a nuestro interrogante inicial: ¿cuál es el 
sentido último del giro producido en el siglo xvn? En el capí- 
tulo anterior, ofrecimos una respuesta: dicho quiebre consiste 
en el descubrimiento de que la comunidad nunca es inmedia- 
tamente una consigo misma, que lo que le provee un princi- 
pio de unidad se encuentra por fuera de ella, que el proceso 
de reducción de la pluralidad a la unidad es el resultado de 
un trabajo y requiere de la acción de un agente, la intercesión 
de una instancia mediadora. Sin embargo, esta no es la res- 
puesta completa. Podemos ahora completarla adicionando 
un aspecto que, en realidad, solo hace explícito lo que se en- 
cuentra implícito en la anterior formulación. El descubri- 
miento fundamental del barroco es la naturaleza simbólica de 
la instancia mediadora, el carácter representativo (ilusorio) 
del poder político.” Esto debe entenderse no en el sentido 
más obvio, pero banal, de que el poder se hace manifiesto en 
símbolos, sino de que el poder es simbólico en su misma es- 
encia. 

Eso conlleva una reconfiguración fundamental en los mo- 
dos de concebir el poder político. Este pasa a ser visto como 
una suerte de fuerza invisible (vis), un fluido inmaterial que, 
como la vida, circula a través de los cuerpos animándolos.”* 
El rey se convierte así meramente en la manifestación visible 


de ella, la expresión de una fuerza social que excede su figura: 
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el símbolo de algo cuya fuente reside en otro lado. Esto es lo 
que, en esos mismos años, Calderón señala de manera aún 
más cruda en el célebre diálogo de Segismundo, en La vida es 


sueño: 


Y sí haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 

que el vivir solo es soñar; 

y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive sueña 
lo que es hasta despertar. 
Sueña el rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 

y este aplauso que recibe 
prestado, en el viento escribe, 
y en cenizas le convierte 

la muerte (¡desdicha fuerte!); 
¡que hay quien intente reinar, 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte! 
Sueña el rico en su riqueza 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 

su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende; 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 


aunque ninguno lo entiende. 
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Yo sueño que estoy aquí 
destas prisiones cargado, 

y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 


que toda la vida es sueño, 


y los sueños, sueños son.?? 


El titular del cetro simplemente representa un papel en 
una obra; pero en la medida en que todos lo aceptan como si 
en verdad lo fuera, se convierte realmente en tal, se vuelve 
uno con el rol que representa. Y es de este modo que cobran 
vida la comunidad y los individuos. En esta vida, nada es 
real; vivimos en un mundo de figuras, convenciones; un 


reino del “como si”.?* 


La elaboración de las teorías mercantilistas es una buena 
expresión de la emergencia de esta cosmovisión completa- 
mente nueva. Por entonces, aparece claro que la moneda no 
tiene ningún valor intrínseco. El papel moneda, que durante 
esos años se difunde, a diferencia del oro y la plata, tiene un 
puro carácter representativo: representa bienes, nos permite 
adquirirlos, pero no tiene en sí mismo ningún valor. Es solo 
un papel pintado, pero nosotros lo tomamos como si en ver- 
dad tuviera el valor que representa. En suma, es un artificio, 


ilusorio, y sin embargo no es una mera ilusión, el resultado 
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de alguna suerte de alucinación personal, subjetiva, sino una 
operativa en la propia realidad. En la medida en que se trata 
de una convención colectivamente compartida, cobra enti- 
dad real (nadie arrojaría sin más un billete). En última ins- 
tancia, toda la economía se sostiene y funciona sobre la base 
de esa ilusión. Se trata de una ilusión, pero que no habita en 
la mente de los hombres, sino que se encuentra inscripta en 
el propio sistema de prácticas sociales y es intrínseca a ellas. 
Lo simbólico (lo ilusorio) que descubre el barroco no es un 
mundo de “ideas”, sino una dimensión constitutiva de la polí- 


tica y la sociedad.” 


En efecto, según afirma Calderón, el rey sueña que es rey, 
pero también lo hacen el banquero y el mendigo, el noble y el 
campesino. "Todos los roles en la sociedad no son más que 
eso, máscaras, ilusiones (totus mundus agit histrionem).* Son 
etéreos, difusos, inasibles, pero son los que articulan la socie- 
dad. De allí que no podamos escapar de ellos. Aun cuando el 
héroe trágico sabe que se trata de meros efectos ilusorios, en- 
tiende también que se encuentra atrapado en ese mundo de 
interpretaciones, del fcomo si”, sin nunca poder penetrar el 
mecanismo que produce esas ilusiones. En Arte e ilusión, 
Gombrich ofrece una buena analogía que ilustra la naturaleza 


de la condición trágica: los tests gestálticos. 


Podemos ver el dibujo ya sea como pato o como conejo. Es fácil descubrir 
ambos modos de ver. Lo que es más difícil es describir qué ocurre cuando pasa- 
mos de una interpretación a la otra. Claramente, no tenemos la ilusión de ha- 


bernos enfrentado a un pato o a un conejo “reales”. La forma sobre el papel no 
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se parece a ningún animal. Y sin embargo no hay duda de que se transforma de 
un modo sutil cuando el pico del pato se convierte en las orejas del conejo y los 
agujeros que habían sido ignorados cobran prominencia. Digo “ignorados”, pe- 
ro ¿entran en nuestra experiencia cuando nosotros volvemos a nuestra visión 
del “pato”? Para contestar a esta pregunta, nos vemos obligados a buscar por lo 
“que está realmente allf, ver la forma apartada de su interpretación, y esto, des- 
cubrimos, no es posible realmente. En verdad, podemos pasar de una interpre- 
tación a otra con creciente rapidez: podemos incluso “recordar” al conejo 
mientras estamos viendo al pato, pero en cuanto nos observamos más deteni- 
damente a nosotros mismos, descubrimos que no podemos experimentar am- 
bas interpretaciones alternativas al mismo tiempo. La ilusión, descubrimos, es 
difícil de describir o analizar, porque aunque podemos ser conscientes de que 


toda experiencia debe ser una ilusión, no podemos, estrictamente hablando, 


observarnos a nosotros mismos teniendo una ilusión.?? 


Llegamos aquí al punto verdaderamente problemático: 
¿cuál es esa “verdad de lo que somos” que descubrimos luego 
de que despertarnos de los sueños, según dice Ricardo II? La 
respuesta es “Nada”. Desprendernos de las máscaras significa 
reencontrarnos solo con nuestro vacío interior, expresión de 
la vacuidad cosmológica en que habitamos, el kenoma. Solo 
la muerte, la muerte puramente material y carente de sentido, 
nos puede despertar de nuestra existencia ilusoria (“Qué sue- 
ños pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte, cuando 
nos hayamos librado del torbellino de la vida”).” Si hay un 
significado en la vida, solo los gusanos lo saben (“El gusano 
es el único emperador de la dieta”).*” Ellos lo saben porque 
no tienen ilusiones (tener ilusiones es lo que distingue a los 
hombres de los gusanos). La vida es un sueño (“Un cuento 


narrado por un idiota, lleno de sonido y furia, que nada sig- 
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nifica”),”? pero más allá de los sueños solo habitan los espec- 


tros. 


La famosa escena, que sigue a la ya citada, en la que Ricar- 
do se mira al espejo ilustra esto. Desprendido de los símbolos 
de su poder (su corpus mysticum), Ricardo puede por fin ver 
su imagen como hombre (sus corpus verum).” Pero, en ese 
momento, lo que observa es... nada. Despojado de su investi- 
dura real, su identidad se disuelve, se convierte en un no ser, 
un cuerpo vacío.* Apesadumbrado, arroja el espejo, que se 
parte en mil pedazos, como él mismo: una vez perdido el 
principio que le proveía unidad a su ser como representante 


de su comunidad, “¡y no saber ahora con qué nombre llamar- 
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me!””” se torna informe (como la música sin métrica ni rit- 


mo). Prisionero de un mundo de contradicciones, su mente 
se puebla de impulsos opuestos; se ve habitada por tantos 


pensamientos diversos como tuvo súbditos.” 


RICARDO 11: Estoy ingeniándome cómo podría comparar esta prisión con el 
mundo; pero como el mundo es populoso y en la prisión no hay más criaturas 
que yo, no he podido salir bien de ello. No obstante, voy a intentar realizarlo. 
Compararé mi cerebro a la hembra de mi espíritu, y mi espíritu al varón de mi 
cerebro; ambos engendran una generación de pensamientos, que a su vez en- 
gendran a otros, y estos mismos pensamientos pueblan este minúsculo mundo, 
parecidos en verdad a las gentes que pueblan el mundo, pues ninguno se halla 
satisfecho. Los mejores, como los que se relacionan con las cosas divinas, están 
mezclados de escrúpulos y suscitan antagonismos con las palabras, como, por 
ejemplo: “Venid, vosotros los humildes”, y todavía: “Es más difícil entrar un ri- 
co en el reino de los cielos que pasar un camello por el ojo de una aguja”. Los 
pensamientos cuyo objeto es la ambición proyectan milagros imposibles, como, 


por ejemplo, que estas vanas y débiles uñas me abriesen paso a través de los 
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costados de piedra de este duro mundo, es decir, los ásperos muros de mi pri- 
sión, y como no pueden, mueren víctimas de su propio orgullo. Los pensa- 
mientos que recomiendan la resignación nos consuelan diciéndonos que no so- 
mos el primero de los cautivos de la fortuna y que no seremos el último, como 
esos mendigos imbéciles que, puestos en el cepo, se consuelan de su vergilenza 
pensando que otros muchos lo han soportado y lo soportarán, y en este pensa- 
miento encuentran una especie de satisfacción con llevar su propio infortunio 
sobre la espalda de los que han sufrido el mismo trato. Así, yo, en una sola per- 
sona, represento el papel de muchos actores, de los cuales ninguno hay conten- 
to. A veces, soy rey; entonces la traición me hace desear ser un mendigo, y eso 
es lo que soy; mas poco a poco vengo a reflexionar que he sido destronado por 
Bolingbroke, e inmediatamente ya no soy nada. Pero, quienquiera que sea, ni 
yo ni hombre alguno, si sólo es hombre, se verá satisfecho con nada hasta que 
sea reducido a nada. ¿Es música lo que oigo? (Música.) ¡Ah, ah! Medid bien el 
tiempo. ¡Qué desagradable es la dulce música, cuando no se miden bien los 
tiempos y no se guarda el compás! Lo mismo ocurre en la música de la vida hu- 


mana.*” 


La ambivalencia se torna fragmentación subjetiva y condu- 
ce a la locura. Únicamente la figura simbólica, el personaje 
(de allí la repetida comparación de la vida con el teatro), im- 
pide la disolución de su personalidad e introduce un princi- 
pio de orden en medio de la contradicción. Aunque ilusorias, 
solo las máscaras pueden proveernos una identidad. Es por 
eso que no podemos escapar de ellas. Simplemente porque 
no hay nada por detrás. Ellas son los hilos que anudan la tra- 
ma social. Y la ilusión de la soberanía ofrece la matriz básica 
para todas las demás. De allí que, tras su deposición, junto 
con la figura real, es el reino entero el que sucumbe de mane- 


ra inevitable y se parte en pedazos. 
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La misma especie de colapso final puede verse en Hamlet. 
Ya desde el comienzo sabemos que Hamlet debe asesinar al 
usurpador Claudio; el fantasma de su padre lo obliga a ello; 
solo así puede restablecer la justicia y reconstituir la comuni- 
dad. Pero, cuando finalmente lo hace, termina también mu- 
riendo su madre, Gertrudis, esto es, se destruye su reino (en 
ese momento, su tradicional enemigo, Fortinbras, un prínci- 
pe extranjero, está cruzando la frontera y ocupando sus do- 
minios).** La reconstitución de la comunidad (el restableci- 
miento de la justicia, que necesariamente supone una viola- 
ción de la ley, la rebelión contra la autoridad establecida) se 
convierte en su opuesto: la destrucción de la vida comunal (la 
muerte de la reina madre).” En verdad, ella no podía sobrevi- 
vir a la muerte del rey. En ese momento, el reino se había 
convertido en un cuerpo sin cabeza, una figura desmembra- 
da, monstruosa (“La obra completa —dice John Hunt— luce 
como una sala de disección, en la que se apilan las extremida- 
des, órganos, tejidos y fluidos humanos”).” Ella estaba muer- 
ta ya antes de morir. Solo una nueva ficción de soberanía po- 
día restituirle una identidad, pero era necesariamente frágil y 


efímera, teñida como estaba de bastardía. 


Podemos ahora volver a nuestro interrogante inicial y ob- 
servar las consecuencias del anterior descubrimiento, esto es, 
de la naturaleza simbólica (ilusoria) del poder. En primer lu- 
gar, desnuda el carácter desencajado del poder político, a sa- 
ber, que nunca es perfectamente congruente consigo mismo; 


este contiene una fisura que le es constitutiva. Esto significa 
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que el poder político expresa una fuerza social que nunca 
puede volverse por completo presente en él. Así como la jus- 
ticia nunca puede encarnarse completamente en la ley, tam- 
poco el soberano puede dar plena expresión a la soberanía. 
La fuerza social que se encuentra representada de un modo 
simbólico en él se halla en una relación excedentaria con res- 
pecto a su figura, y ello explica su eventual quiebre. Dicha 
fuerza social contiene un excedente no representable, que no 
puede ser completamente comprendido dentro de los marcos 
del poder político (el Estado) sin destruirse; en suma, consti- 
tuye ese lado oscuro suyo, el cual forma su (oculta) substan- 
cia propiamente política. “El pueblo” (la comunidad) no es 
más que el nombre que designa ese exceso, esa brecha inhe- 
rente al propio poder político. No se trata de un concepto so- 
ciológico, no refiere a ninguna realidad empírica; solo sirve 
de índice de aquello que, al mismo tiempo que funda la sobe- 
ranía, la vuelve imposible, de su naturaleza etérea y fantas- 


mal. 


No obstante, en segundo lugar, la naturaleza simbólica del 
poder, su carácter ilusorio, fantasmal, y la imposibilidad últi- 
ma de él, no impide que sea un factor efectivo en la constitu- 
ción de la comunidad. Por el contrario, solo en él esta en- 
cuentra el principio de su unidad. Encontramos aquí la se- 
gunda consecuencia: es en el plano de lo simbólico que la co- 
munidad halla su condición de posibilidad. En realidad, la 
constitución simbólica del poder aporta la matriz para el 


completo mecanismo de las convenciones sociales (los roles 
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subjetivos) que articulan la vida comunal. Sin embargo, el 
punto crucial es que en el acto mismo de dotar de consisten- 
cia a la comunidad, el poder político disloca también la ho- 
mogeneidad del espacio social, introduciendo en él un cliva- 


je, la materialidad de las relaciones de poder. 


Esto significa que la comunidad, el pueblo, en cuanto con- 
dición de posibilidad del poder político, es, como este último, 
algo etéreo, fantasmal. Al igual que aquel, contiene en sí una 
brecha que solo puede llenarse simbólicamente y que al mis- 
mo tiempo la destruye. Así como la comunidad funciona co- 
mo la fuente de legitimidad y a la vez el límite del poder polí- 
tico —su fundamento y aquello que amenaza de manera per- 
manente con dislocarlo—, el poder político funciona, inver- 
samente, como la condición de posibilidad de la comunidad 
y, al mismo tiempo, el índice de su imposibilidad última.” En 
fin, el poder político es el espectro de la comunidad, repre- 
senta su “más oscuro lado interior”, para decirlo en las pala- 
bras de Molly Smith. Lo político que entonces emerge no es 
sino el espacio intermedio, la hendidura abierta por ese doble 
impasse. 

Para sintetizar, por un lado, solo las ilusiones (las conven- 
ciones vacías, las máscaras) pueden dar sentido a nuestra 
existencia secular, y lo que yace más allá de ellas es la nada, la 
muerte (los espectros). Sin embargo, por otro lado, las mis- 
mas ilusiones que proveen un sentido a nuestra existencia 
mundana son también destructivas de ella (son como la bebi- 


da a la lujuria, que “la los apetitos amorosos] los crea y los 
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destruye, los excita y los paraliza, los persuade y los desani- 
ma, los endereza y los arruga”). Las ilusiones engendran la 
vida y portan la muerte dentro de sí, y ambas se encuentran 
ligadas en ellas de un modo inextricable, como en los fantas- 
mas, los muertos vivos. El drama trágico se convierte en tal 
en la medida en que expone aquello que, según Gombrich, es 
inasible para el hombre, esto es, en cuanto trasciende las ilu- 
siones y penetra el mecanismo que las produce. Más precisa- 
mente, revela el núcleo perverso que aquel mecanismo al 
mismo tiempo pone en acción y lo oculta. En suma, el drama 
trágico expone la matriz fundamental de la estructura de 
pliegue típica del barroco, según Deleuze, por la cual el Uno 
(la comunidad, el Estado) siempre se dobla sobre sí para en- 
contrar dentro su esencia secreta negada, su espectro: el Dos, 
el numerus infamis quia principium divisiones [el número in- 


fame que da origen al disenso] (Seudo-Dionisio). 


TRAGEDIA, POLÍTICA Y “LA INVENCIÓN DEL SUJETO” 


En este punto, debemos introducir una distinción. Reto- 
mando un concepto elaborado por los románticos, en El ori- 
gen del “Trauerspiel” alemán Walter Benjamin distingue el 
símbolo de la alegoría. Es esta última la que provee la forma 
de expresión propia de la tragedia, mientras que la anterior 
corresponde al drama. Citando a Friedrich Creuzer (Symbo- 
lik und Mythologie des Altes Vólker, besonders des Griechen, 
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1819 [Simbolismo y mitología de los pueblos antiguos, prin- 


cipalmente los griegos]), Benjamin afirma: 


La “diferencia entre la representación simbólica y la alegórica” consiste en 
que “esta última no significa más que un concepto general o una idea que es 
distinta de ella misma, mientras que aquella es la idea misma hecha sensible, 
encarnada. Ahí se da una substitución... Aquí este concepto ha descendido a 


este mundo corpóreo y en la imagen lo vemos a él mismo y de modo inmedia- 
to" 8 


El ideal romántico de representación o Darstellung, el cual, 
para Creuzer (y también para Benjamin), se encarna en el 
símbolo, es la expresión sensible de la idea. Aquí la idea es in- 
manente a su expresión. No se sitúa por fuera o más allá de 
ella, no es diferente a ella, sino una y la misma con los modos 
de su manifestación. Para el barroco, en cambio, aquello re- 
presentado nunca coincide con su representación; una brecha 
irremontable los separa. La cosa representada, la esencia, 
funciona como una causa ausente de las formas fenoménicas 
de su expresión. Las condiciones de posibilidad de los fenó- 
menos, al igual que el mecanismo que produce las ilusiones 
ópticas, para Gombrich, o la soberanía, para Bodin (y, más 
tarde, el sujeto, para Kant), se encuentran presentes como ta- 
les en los fenómenos, pero no se prestan ellas mismas a su re- 
presentación. La contracara de la inteligibilidad, la mensura- 
bilidad y manipulabilidad del mundo fenoménico es, pues, la 


radical inasibilidad de las causas últimas. De allí el rol de las 
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alegorías. Dice Benjamin: “Las alegorías son, en el reino del 


pensamiento, lo que las ruinas son en el reino de las cosas”.** 


Las alegorías no representan nada, sino la propia imposibi- 
lidad de la representación. Y, como señalara Lukács, es en el 
intento de hacer manifiesta esta paradoja donde yace la dife- 
rencia crucial que distingue la tragedia del realismo mo- 
derno: “Todo realismo debe destruir los valores formales y, 
por lo tanto, vitales del drama trágico. [...] El drama tiene 
que volverse trivial cuando la proximidad a la vida recubre lo 
dramáticamente real, pero todo ese elemento de proximidad 


a la vida se hará superfluo”. 


El ámbito de las condiciones de posibilidad de los fenóme- 
nos tiene, en realidad, un estatuto ontológico ambiguo: lo 
trascendental, en el sentido kantiano, no es ni una esencia ni 
una mera apariencia; las condiciones de posibilidad de los fe- 
nómenos se encuentran siempre presupuestas en estos, pero 
nunca se presentan en el mundo fenoménico. En suma, la 
apertura del campo (Spielraum) de lo teológico-político y la 
consecuente emergencia de una nueva economía del poder 
proveyeron las bases, en el siglo xvn, para la concepción de un 
nuevo ámbito de realidad, uno en cierta forma paradójico, 
que no es ni trascendente ni inmanente, sino ambas cosas al 
mismo tiempo; uno que no se encuentra nunca presente, 
sino siempre representado y, sin embargo, se hurta a toda re- 
presentación y solo puede ser expresado de un modo alegóri- 
co. En fin, uno indefinible, indesignable, una presencia espec- 


tral al mismo tiempo constituyente y amenazante. 
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Como afirma Lukács, este ámbito trascendental se expresa 


en la tragedia en la indiferenciación de la vida y la muerte. 


Cada final es siempre una llegada y un cesar, un afirmar y un negar; cada 
punto culminante es una cima y un límite, el cruce de la muerte y de la vida. La 
vida trágica es la más exclusivamente cismundana de todas las vidas. Por eso su 
límite vital se funde siempre con la muerte. La vida real no alcanza nunca el lí- 
mite y no conoce la muerte más que como algo espantosamente amenazador, 
sin sentido, que corta repentinamente su curso. Lo místico ha saltado ya el lí- 
mite y por eso ha abolido toda realidad de la muerte. Para la tragedia, la muerte 
—el límite en sí— es una realidad siempre inmanente, indivisiblemente unida a 


cada uno de los acontecimientos. 


Mejor dicho, el rasgo distintivo de la tragedia es la indeci- 
dibilidad de la vida y la muerte; en un mundo desprovisto de 
sentido, los héroes trágicos “están muertos mucho antes de 
morir”.” Y este es un problema eminentemente político, lo 


que nos devuelve a Hamlet. 


De algún modo, Hamlet sabe que el asesinato de Claudio 
conlleva la destrucción del reino, es decir, la muerte de la rei- 
na madre. De allí su hesitación y sus raptos de locura. Porque 
sabe también que, aun así, tampoco puede evitarlo. Es ese el 
dilema trágico que enfrenta: no puede aceptar a un usurpa- 
dor sin volverse cómplice de su crimen, pero, para castigarlo, 
tiene que cometer un nuevo crimen, es decir, volverse indis- 
tinguible con su padrastro. En este mundo, la justicia es una 
ofrenda que viene siempre envenenada (“La justicia, con ma- 
no igual, presenta a nuestros propios labios los ingredientes 


del cáliz que nosotros hemos emponzoñado”).* El ideal de 
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justicia que provee un sentido a la vida es también lo que la 
destruye (“Nutres la llama de tu luz con la combustión de tu 


misma esencia”).? 


Encontramos aquí dos formas distintas de indecidibilidad. 
Ciertamente, Hamlet no tiene certeza respecto de la partici- 
pación o no de Claudio en el asesinato de su padre, y solo 
una dudosa interpretación de una escena en la obra que hace 
representar en la Corte lo persuade de ello. Sin embargo, el 
espectador sí lo sabe (Claudio lo confiesa al comienzo de la 
obra). En lo que hace a Gertrudis, en cambio, la cuestión 
queda abierta. No se nos ofrece allí ninguna pista para deci- 
dir si ella tomó parte alguna o no en el asesinato de su espo- 
so. En el primer caso, nos encontramos ante una situación en 
que la incertidumbre es de índole subjetiva, epistemológica 
(el héroe ignora la Verdad, pero eventualmente podría cono- 
cerla, como, de hecho, el público la sabe).” En el segundo ca- 
so, en cambio, se trata de una situación en que la incertidum- 
bre es de naturaleza objetiva, ontológica. No es solo un pro- 
blema de carencia de información. Sencillamente, no hay for- 
ma de determinarlo. 

En efecto, no podemos culpar a la comunidad entera por la 
deposición del rey, y, no obstante, ella tampoco es inocente. 
Es y no es culpable. Aunque no haya participado de dicha ac- 
ción, forma parte de esta desde el momento en que rinde su 
homenaje y jura obediencia al usurpador: Hamlet no le pue- 
de perdonar a su madre que acepte casarse con Claudio 


cuando el cuerpo de su padre está aún caliente. Sin embargo, 
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no hay nada irregular en la actitud de Gertrudis; ella y el 
reino todo simplemente van a saludar la llegada de un nuevo 
rey, al igual que lo habían hecho antes con su predecesor y 
que lo harían con todos los que lo sucediesen, como es su 
obligación. Lo contrario significaría hundir el reino en el 


caos, la guerra civil.” 


Si la cuestión de la culpabilidad de Gertrudis (del reino) es 
indecidible, es porque, en el fondo, no se trata de saber si ella 
participó o no del asesinato de su esposo, sino, más bien, de 
cuál es el significado de tal hecho, si se trata, en efecto, de un 
crimen o de un acto de justicia. Llegado el caso, la primera 
cuestión podría establecerse; no así la segunda, dado que es 
las dos cosas al mismo tiempo, un acto de justicia y un crimen 
a la vez. No hay forma de separar uno de otro. Y la eventual 
participación del reino en tal hecho no altera en nada la cues- 
tión: el apoyo del pueblo no convierte un crimen en un acto 
de justicia, como tampoco la ausencia de este hace de un acto 


de justicia un crimen. 


Sea como fuere, Hamlet no quiere y no puede participar de 
tal acto de “traición” (aceptar a un usurpador como un rey le- 
gítimo), al precio, sin embargo, de prolongar indefinidamen- 
te la cadena de crímenes: la venganza del crimen que se pro- 
pone llevar a cabo supondrá una nueva usurpación, la cual, a 
su vez, deberá ser castigada con un nuevo crimen, y así al in- 
finito. Esta es la estructura básica de las tragedias históricas 
de Shakespeare (con algunas pocas excepciones, como Enri- 


que V). Ellas están en general construidas in medias res, tra- 
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zan un círculo completo sin comienzo ni fin. Ricardo II es un 
buen ejemplo. La escena final, de hecho, replica la inicial. En 
ella, Bolingbroke intenta lavar su conciencia culpable casti- 
gando a Exton por un crimen que él mismo había ordenado 
(Los que necesitan veneno no aman por ello el veneno, ni, 
por lo mismo, yo a ti. Aunque lo desease muerto, odio al ase- 
sino y amo al asesinado. Recibe por tu trabajo los remordi- 
mientos de tu conciencia; pero nunca tendrás de mí una pa- 
labra buena ni un regio favor”),” como Ricardo II había he- 
cho al comienzo de la obra con Mowbray, sellando de este 
modo su destino trágico. Podemos prever que lo mismo suce- 
derá con Bolingbroke y, probablemente, con los perpetrado- 
res de su muerte, y así con todos sus sucesores (“La sangre 


llama a la sangre”, asegura Macbeth).” 


En esta cadena de usurpaciones, todos reciben su merecido 
castigo (“¡Iu Eduardo, que mató a mi Eduardo, ha muerto! 
¡El otro Eduardo muerto compensa a mi Eduardo!”, se conso- 
laba la reina Margarita en Ricardo III),* sin que, sin embargo, 
la justicia sea nunca restituida. Una vez violada la ley natural, 
ya no se la puede restablecer por medios artificiales. “Desde 
ahora —afirma Macbeth luego de cometer su primer crimen 
—, no hay nada serio en la existencia: todas son minucias;”” 
Considerarlo un castigo justo o un crimen deviene una cues- 
tión de punto de vista.** Esta es la base objetiva para la reacti- 
vación de la figura retórica de la paradiástole y explica cómo 
cobra un nuevo sentido convirtiéndose en un problema emi- 


nentemente político, y ya no, o no solo, uno moral (el inte- 
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rrogante planteado al comienzo de este capítulo con referen- 
cia a Skinner y su interpretación de Hobbes). Esto nos habla 
no de las ideas de Hobbes, o de quien fuere, sino de un fenó- 
meno histórico-conceptual objetivo característico del siglo 
xvu (o, más precisamente, lo que Foucault entendía por la Era 


de la Representación).” 


En las tragedias, el héroe lucha por diferenciar la justicia 
de su opuesto, pero con su acción termina por fundir ambos 
volviéndolos indistinguibles. Este es el mecanismo perverso 
en que Macbeth se ve atrapado.” Él quiere cometer aquel cri- 
men que ponga fin a ese torbellino de criminalidad. Tras cada 
golpe, espera que “este golpe fuera el todo, sólo el todo, sobre 
el banco de arena y el bajío de este mundo”.” Extraña el tiem- 
po en que los muertos estaban muertos y no volvían a la vida 
como espectros. “Hubo un tiempo en que, saltados los sesos, 
el hombre moría y allí daba fin todo. Pero ahora los muertos 
resucitan con veinte heridas mortales en la cabeza y nos arro- 
jan de nuestros asientos... Y esto es más extraño que el cri- 
men mismo” Buscando la salida a este círculo eterno, se 
precipita en un nuevo crimen, solo para terminar reprodu- 
ciéndolo. Su figura se convertirá así en la de uno de los peo- 
res tiranos asesinos de la historia de la literatura, sin embar- 
go, no podemos decir que él fuera personalmente perverso. 
De hecho, enfrenta dilemas morales por sus crímenes: ¡Más 
vale yacer con el difunto, a quien por ganar la paz enviamos a 
la paz, que vivir así sobre el potro de tortura del espíritu, en 


una angustia sin tregua!” se queja.* Esta es la principal diver- 
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gencia entre su personaje y el de su esposa, Lady Macbeth, 
cuyo contrapunto articula toda la obra. A diferencia de su 
marido, ella no puede ver los fantasmas; carece de sentido 
para eso. Para ella, la moralidad es simplemente una contra- 
dicción humana que consiste en pretender alcanzar una meta 
pero rechazar los medios para hacerlo (como vimos que ocu- 
rría con Bolingbroke, cuando decía “Aunque lo desease 
muerto, odio al asesino”).” Si Macbeth duda y empalidece 
ante la visión de los muertos volviendo a la vida, es simple- 
mente porque, como le dice su esposa, “Tienes miedo de ser 


el mismo en ánimo y en obras que en deseos?” 


De hecho, Macbeth intenta tomar cierta distancia respecto 
de su rol, lo cual resulta absurdo. Si lo hiciera, se vería despo- 
jado de toda identidad, se volvería una figura carente de per- 
sonalidad, un no ser, como Ricardo II una vez despojado de 
su investidura; en fin, se transformaría él mismo en un espec- 
tro. Si quiere ser un rey y permanecer como tal, debe matar a 
todos los posibles aspirantes a dicho cargo. Se trata de una ta- 
rea infinita, y en definitiva imposible de realizar, pero que no 
puede, no obstante, evitar acometer: “¡Mientras vea vivos, las 
heridas estarán mejor en ellos que en mi!”** Él está condena- 
do a hacer lo que hace (las brujas ya lo habían anunciado). 
No es sino una marioneta de un mecanismo impersonal que 
no está en sus manos controlar. Macbeth es y hace lo que su 
rol (officium) determina que haga y sea, y no puede hacer o 
ser otra cosa distinta de ello. Su tragedia yace, precisamente, 


en que es lúcido al respecto, sabe que está movido por una 
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fuerza superior a la suya (una fuerza de la que él, como rey, es 
su representante, pero que excede a su propia figura) y que 
no puede hacer nada para cambiarlo: si él no aceptase hacerlo 
(asesinar a todos sus enemigos), habrá otro que sí lo hará (lo 
asesinará a él y a todos los demás aspirantes al poder), y este 


será el rey en lugar de él. 


En todo caso, lo mismo ocurre con todos los otros roles 
sociales. Es esto lo que nos muestra la famosa escena del por- 
tero del infierno. Los reyes asesinan a sus adversarios, como 
los sastres engañan con la tela a sus clientes, y así con todas 
las profesiones (“Pensé haber dejado entrar a gentes de todas 
las profesiones, que marchan al buen fuego eterno por un ca- 
mino de primaveras”, afirma el portero en Macbeth).*” En rea- 
lidad, en esta escena Shakespeare expresa poéticamente lo 
que el rey mismo, Jacobo l, había expuesto en su “Basilicon 
Doron” (1599 y 1603). El paralelismo entre ese pasaje de esta 
obra y la escena de Macbeth antes mencionada (la del portero 
del infierno) es remarcable. En él, Jacobo I expone un minu- 
cioso catálogo de aquellos aspectos perversos que son pro- 
pios a cada categoría social, el lado oscuro de cada estamen- 
to. “Como por la política antigua y fundamental de nuestro 
reino los súbditos de nuestro país están divididos en tres es- 
tados, cada estado está generalmente sujeto a un vicio parti- 
cular, que de cierta forma, por un largo hábito, es tomado por 
una virtud antes que por un vicio” Encontramos aquí el 
descubrimiento fundamental de Shakespeare, que nos habla 


de la emergencia de una visión del mundo completamente 


112 


nueva y señala el rasgo distintivo de la cultura del siglo xvn. 
Hasta ese momento, se pensaba que la diferencia entre un ti- 
rano y un buen rey dependía de la condición moral del depo- 
sitario del cetro. Si se trataba de un hombre piadoso, genero- 
so, era un buen rey; si en cambio era un hombre perverso y 
ambicioso, era un tirano. Tras la Reforma, esto se vuelve in- 
sostenible. Entonces se torna imposible establecer cuándo al- 
guien es noble y virtuoso o perverso y vicioso: aquel que para 
algunos es un hombre pío, para otros es inevitablemente una 
especie de Anticristo, y viceversa. En definitiva, son las cosas 
las que se han vuelto oscuras. Como las ilusiones a las que se 
halla adherido, para Shakespeare el mal está en el mundo; no 
es una cuestión subjetiva, un asunto estrictamente moral, 
sino uno inherente al modo mismo en que las sociedades hu- 
manas se encuentran dispuestas (el dueño de una empresa, 
por poner un ejemplo, puede ser una excelente persona y 
querer con franqueza que sus empleados sean prósperos y fe- 
lices; pero cualquiera sea su deseo interior, debe ser un explo- 
tador, como los reyes deben ser tiránicos; debe pagar bajos 
salarios, porque de lo contrario no puede competir en el 
mercado; en fin, lo malo en él no se encuentra en la persona- 
lidad del eventual portador del rol del dueño de empresa, 
sino en el modo de producción capitalista mismo; no puede 
explicarse por la condición ética del sujeto en cuestión, sino 
por el modo en el que se ordena el mundo, del cual él es un 


mero participante). 
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Podemos llamar a esto una “teoría del mal objetivo”, resul- 
tante directa del quiebre del universo antropocéntrico (el 
perturbador descubrimiento del rey Lear de que vivimos en 
un mundo impiadoso, carente de preocupación alguna por 
nuestro bienestar). Ella supone la completa reformulación de 
la cuestión relativa al tiranicidio, volviendo ya imposible su 
definición, es decir, tornando inasible, como vimos, la distin- 
ción entre usurpación y castigo, algo que no se presta a su 
conceptualización: ser un tirano o un buen rey se había con- 
vertido en una simple cuestión de punto de vista, un objeto 


paradiastólico. 


Jacobo I, de hecho, expone el punto en los términos más 
claros en su denostación de los puritanos. Según dice, lo que 
los fsectarios” cuestionan de él no es que sea un mal rey, sino 
el hecho mismo de ser un rey: “Yo fui muchas veces calum- 
niado en sus sermones populares, no por ningún mal o per- 
versión en mí, sino por ser un Rey, lo que para ellos constitu- 
ye el mayor de los males”. Contrariamente a la interpreta- 
ción de Kantorowicz, él afirma que lo que los puritanos im- 
pugnaban no era su persona sino su rol, la investidura misma 
antes que a su eventual portador, no su cuerpo real sino su 
cuerpo místico. Y este problema es independiente de quién 
ocupe esa posición, de su condición moral, por lo que persis- 


tirá sea lo que fuere que este hiciere o dejare de hacer. 


Como vimos más arriba, para el barroco las ilusiones no 
son ideas meramente subjetivas, sino constitutivas de las 


prácticas sociales; no son el resultado de un simple espejismo 
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o alucinación personal, sino una dimensión intrínseca a la 
propia realidad. Lo mismo podemos decir del mal, puesto 
que, en las tragedias, ambos se hallarán ligados de un modo 
inextricable: el mal es, precisamente, el resultado del carácter 
ilusorio (convencional) de nuestra existencia colectiva mun- 
dana. Sin embargo, con esta conclusión hemos trazado, sin 
notarlo, un círculo completo. Llegamos aquí a un punto de 
vista opuesto al que observamos antes en conexión con Ricar- 
do II (lo que nos devuelve a las dos expresiones contrarias en 
que se enuncia aquello que constituye el núcleo traumático 
del dilema trágico). En Ricardo II, todas las perversiones hu- 
manas resultan del intento de alcanzar la justicia, de realizar- 
la (hacerla presente) en este mundo (en el cual está inevita- 
blemente representada, sujeta a interpretaciones, las cuales 
son siempre contradictorias, por naturaleza). En Macbeth, 
por el contrario, el mal nace del olvido de la justicia y de la 
plena identificación del sujeto con su rol, con la máscara 
(officium, el “como si”). Los roles (la vida) son sueños; la jus- 
ticia no es nada, un espectro (la muerte); pero ambos portan 


el mal en sí. 


Llegados a este punto, podemos por fin descubrir cuál es el 
concepto particular de sujeto que subyace a la visión trágica, 
así como su naturaleza eminentemente política. Cuando Ha- 
rold Bloom habla de “la invención de lo humano en Shakes- 
peare”, tiene ciertamente razón.” El punto, sin embargo, es 
qué entendemos por ello. Por lo general, tendemos a inter- 


pretarlo (y también Bloom parece hacerlo) en el sentido de la 
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emergencia de la individualidad burguesa, como si se antici- 
para el concepto romántico de Bildung (la autoconstrucción 
subjetiva). Sin embargo, esto representa un anacronismo, la 
proyección retrospectiva de un concepto del sujeto que solo 
se elaboraría mucho más tarde, en el siglo xix, y que se en- 
cuentra muy lejos de la idea propia del siglo xv1 —y, en efec- 
to, también de la de Shakespeare—.*” El sujeto aquí en cues- 
tión no es más que el mediador evanescente entre dos nadas 
(el yo y su máscara, dos entidades ilusorias por igual), la pre- 
sencia espectral que emerge del impasse (el vacío ontológico, 
la fisura cosmológica) producido por la simultánea contra- 
dicción e indiscernibilidad entre ley y justicia, honor y amor, 
vida y muerte”"En suma, el “sujeto” no es sino el nombre que 
designa (indica) el nuevo campo (Spielraum) fenomenológico 
que entonces hace su aparición: lo político, esa entidad es- 
pectral que al mismo tiempo provee una identidad ilusoria a 
la comunidad (la vida) y la destruye (precipita su muerte), re- 
velándola meramente como tal (un sueño), y cuya (informe, 


anómala) estructura interna se nos revela en las tragedias. 


Como veremos, las tragedias de Racine son una buena ex- 
presión del modo en que esta cadena de usurpaciones y la 
imposibilidad de la justicia se convierten en el principio arti- 
culador de los relatos amorosos.” Esto revela aspectos adicio- 
nales del concepto de sujeto del siglo xvn en cuanto índice, 
designación vacía, de lo político, así como de su estructura de 
pliegue y, en última instancia, las razones de su imposibilidad 


última (del sujeto y, en fin, de la comunidad). 
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LA LÓGICA DE LA ESTRUCTURA DE PLIEGUE Y EL SUJETO 


ESCINDIDO 


El procedimiento típico en juego en los relatos amorosos 
es la permanente proyección hacia delante de los impulsos 
pasionales y el consecuente diferimiento del amor. Andróma- 
ca, de Racine, ofrece un buen ejemplo de esto.” En esta obra, 
Orestes ama a Hermione, pero Hermione ama a Pirro, rey de 
Epiro, con quien ella está casada, pero quien no la ama a ella 
sino a Andrómaca, la viuda de Héctor. Sin embargo, Andró- 
maca no lo ama ni puede hacerlo, porque permanece aferra- 
da a la memoria de su fallecido esposo. El esquema básico 
puede representarse como sigue: “A PB P CP... N”. Esto 
plantea la cuestión acerca de cuál es la razón de este perma- 
nente diferimiento, por qué nadie puede amar a “la persona 
correcta”. La respuesta es: porque esta es la estructura lúdico- 
poética de la historia. La reversión inmediata de los impulsos 
amorosos (A <=> B) no deja lugar alguno para la historia; co- 
mo el “Yo soy el que soy” de Dios en el Génesis, comienza y 


acaba en el mismo punto.” 


En esta sucesión de impulsos pasionales, en su permanente 
desajuste, al igual que en la cadena de usurpaciones en la po- 
lítica, todos reciben su merecido castigo: C vengará los sufri- 
mientos que B infligió a A, al igual que C será castigado por 
D, y así sucesivamente. No obstante, esta secuencia de ven- 
ganzas no puede tampoco prolongarse al infinito si la historia 


quiere tener un sentido, si pretende alcanzar un término final 
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hacia el que converjan las diferentes situaciones.”* El punto 
problemático en Andrómaca yace en el hecho de que esta se- 
cuencia se prolonga más allá del plano mundano.” La figura 
de su esposo muerto, Héctor, funciona aquí como una pre- 
sencia espectral, una que nunca puede aparecer en escena pe- 
ro la gobierna desde las sombras, desde un más allá inalcan- 


zable, lo que impide toda clausura lógica a la trama. 


Ello obliga, a su vez, a una escisión, un pliegue: la duplica- 
ción de la figura de Héctor en la de su hijo, Astriamax (quien 
tampoco aparece en escena, pero cuya presencia espectral 
también gobierna el desarrollo del relato). A fin de forzar a 
Andrómaca a amarlo, Pirro la amenaza con asesinar a su hijo, 
Astriamax. Esta se encuentra así ante una encrucijada; si 
quiere salvar a su hijo, debe traicionar su amor por Héctor (lo 
que equivaldría a asesinarlo por segunda vez), pero si desea 
mantenerse fiel a su memoria debe sacrificar a su hijo, es de- 
cir, consentir la destrucción de su progenie. En cualquiera de 
ambos casos, no puede evitar convertirse en cómplice inin- 
tencional de un crimen. En fin, si quiere vivir en el mundo, 
debe renunciar al Amor, esto es, vivir una vida carente de 
sentido, una especie de muerte en vida, asumir una existencia 
fantasmal, sin nada ya que esperar del futuro. Y eso nos ha- 
bla, más allá de Racine, del universo conceptual en que surge 


esta obra. 


En el mundo de las tragedias, el tiempo no es productivo. 
Este es un concepto más tardío, del siglo xix; corresponde a lo 


que Foucault, en Las palabras y las cosas, denomina la Era de 
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la Historia, cuya emergencia supone el quiebre de la Era de la 
Representación, de los siglos xvn y xvm. Su emergencia marca 
ese punto de quiebre al que Koselleck designa como Sattel- 
zeit. En el mundo del barroco, en cambio, el tiempo, la Histo- 
ria (en cuanto término opuesto a la Naturaleza) es la historia 
de la decadencia y la perdición, de la ausencia de Dios (de la 
justicia), de Su radical mutismo. Pero lo que arroja a los per- 
sonajes al mundo es, de un modo paradójico, su mismo in- 
tento permanente de escapar de él, de persistir, contra toda 
evidencia, en su búsqueda del amor (la justicia). Es precisa- 
mente en esta lucha desesperada suya por hallar un sentido a 
nuestra existencia profana, la cual privada del amor (la justi- 
cia) se vuelve huera (una existencia puramente maquinal), 
que encontrarán su muerte (el vacío cosmológico). Esta diná- 
mica vana, improductiva, es la que subyace al desenvolvi- 


miento paradojal del universo trágico. 


Como muestran las tragedias de Racine, el único modo de 
escapar del mundo, de evitar quedar encerrado en este per- 
manente orbitar en torno a su propio vacío, es mediante el 
despojamiento del deseo. El mejor ejemplo de ello es Hipóli- 
to, en Fedra (probablemente, la obra más lograda de Racine). 
Él es un perfecto asceta, un ser asexuado. Pero lo cierto es 
que no puede permanecer en el mundo preservando esa con- 
dición, sin verse envuelto en un nudo de pasiones que lo su- 
pera y que lo terminará destruyendo. Su destino trágico lo 
desata la declaración de su madrastra, cuando le confiesa su 


amor por él, luego de recibir la noticia de que su marido Te- 
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seo (rey de Atenas y padre de Hipólito) había muerto en ba- 
talla (noticia que luego se revela falsa). Fedra cree que la su- 
puesta muerte de su marido la habilita por fin para manifes- 
tar su amor por Hipólito sin comprometer su honor (en ver- 
dad, un amor cuasi incestuoso, como ocurre en casi todas las 
tragedias). Lo que Fedra ama de Hipólito es su carencia abso- 
luta de emociones. Pero en ese mismo momento en que Fe- 
dra desata su pasión hasta entonces reprimida, él también 
abandona su estado ascético y admite su amor por Aricia, 
poniendo en movimiento el juego de proyección de los im- 
pulsos pasionales. Se convierte, así, en un mero eslabón en 
una cadena. En vez de liberarlo del mundo, de permitirle to- 
mar distancia de él, el amor lo arroja en él, lo torna un abyec- 
to. 


Véis ante vos a un pobre príncipe, memorable ejemplo de un orgullo temera- 
rio. Yo, que me he rebelado con orgullo contra el amor, que tanto he desafiado 
las cadenas de sus cautivos, que, deplorando los naufragios de los débiles mor- 
tales, pensaba siempre contemplar la tempestad desde la orilla, ahora me en- 
cuentro sujeto a la ley general, y de mí mismo me veo alejado por una terrible 
fuerza. Por momentos venció mi imprudente audacia. Al cabo, esta alma tan 


soberbia se ha sometido.“ 


Reencontramos aquí el problema fundamental de la Era de 
la Representación: el problema de la expresión. Del mismo 
modo que la verdad (el ideal de Unidad) no puede volverse 
manifiesta en el mundo (que es el reino de la diversidad) sin 
convertirse en su opuesto, una mera opinión,” el amor, el 


afán de comunión, no se puede expresar sin dar lugar a la 
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discordia. Una vez que la justicia se ha retirado del mundo, 
que los valores trascendentes se ausentaron de él, siempre 
que el amor intenta realizarse, queda inevitablemente atrapa- 
do en el juego de las contradicciones mundanas, contamina- 
do por el crimen y la muerte (como Aricia le dice a Teseo: 
“Con frecuencia, en su cólera, [el cielo] recibe a nuestras víc- 
timas; sus presentes son a menudo la pena de nuestros críme- 


nes”).? 


En ese momento, Hipólito, como Ricardo II luego de ser 
destronado, ve disolverse su identidad: “Yo mismo, fruto por 
completo de mis superfluos cuidados, me busco ahora y ya 
no me encuentro”.” Deviene un sujeto escindido (padece una 
“horrible duplicidad”). Llegado a este punto, resurge ese as- 
pecto fundamental de la lógica de pliegue propia de la Era de 
la Representación, que se expresa en la duplicación de los 
personajes. En realidad, Fedra ve en Hipólito la imagen de su 
padre: “Él no está muerto, pues que respira en vos. Siempre 
creo ver a mi esposo ante mis ojos. Lo veo, le hablo; y mi co- 
razón... Estoy extraviada, señor, mi alocado amor se declara 
a mi pesar”.*” 

Encontramos aquí aquel núcleo que yace por debajo de la 
cadena de impulsos amorosos. El triángulo A => B => C es, 
en realidad, ilusorio: C no es sino A proyectado como ima- 
gen ilusoria por B. Del mismo modo que nosotros no obede- 
cemos al cuerpo real del rey, sino a su figura mística, nunca 
amamos a la figura real de la persona amada (A), sino a aque- 


lla imagen idealizada que creamos de ella (C), la cual nunca 
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coincide con la real." Lo que importa aquí no es la persona 
amada real, sino lo que ella significa para nosotros, lo que 
produce en nosotros, a saber: nos provee una identidad (co- 
mo los reyes a la comunidad), nos vuelve sujetos. Y, al mismo 
tiempo, disuelve nuestro ser, el cual deviene inevitablemente 
desencajado; como los reyes en el siglo xv para Kantorowicz, 
se verá escindido entre su cuerpo real y la imagen ilusoria de 
él. 

En definitiva, la premisa que funda la posibilidad de la his- 
toria es la máxima de lago (“el teólogo de la muerte de Dios”, 
según lo define Bloom):* “No soy lo que parezco”. El sujeto 
(como la comunidad, para Suárez) no es nunca uno consigo 
mismo; es tantas cosas distintas como roles representa. No 
posee en sí un principio de unidad que evite su dispersión.”* 
No es nada más que el espacio desgarrado que media entre 
dos vacíos (el amor y el honor, la justicia y la ley, la comuni- 
dad y el Estado). Y ello desata la dinámica típicamente ma- 


nierista de la duplicación y proliferación de los personajes. 


En efecto, para seguir jugando el juego, preservar su iden- 
tidad ilusoria, los personajes deben una y otra vez plegarse 
sobre sí para engendrar uno nuevo, proyectando hacia afuera 
su división interior y restaurando así su identidad. Pero, de 
este modo, este último habrá de internalizar esa escisión y ge- 
nerar, a su vez, la necesidad de una nueva duplicación, y así 
sucesivamente. Es el caso de Aricia, otro nombre de Fedra, 
quien, como ella, ama en Hipólito la imagen idealizada de su 


padre, Teseo. Según confiesa: “Amo y admiro en él riquezas 
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más nobles, las virtudes de su padre y no sus debilidades. 
Amo, lo confieso, ese generoso orgullo que jamás se doblegó 
al yugo amoroso”. Es decir, ella ama a aquel que no puede 
amarla. La intromisión de la pasión en el alma de Hipólito, 
que abre las puertas para que pueda finalmente retribuirle su 
amor, lo vuelve también imposible, desde el momento en que 
disuelve su imagen ilusoria (hace que comparta las “debilida- 
des” de su padre). Así, el amor, lejos de elevarlo, lo arroja al 
mundo. Su abyección resulta, a su vez, en una nueva duplici- 


dad, una duplicación opuesta a la anterior. 


Mientras que Aricia encarna la imagen idealizada de Fe- 
dra, Oenone, su sirvienta, representa su cuerpo material. Del 
mismo modo que Exton es culpado por Bolingbroke por sus 
propios desatinos y perversiones, y Mowbray por Ricardo II, 
Oenone es acusada (y finalmente conducida a la muerte) por 
Fedra de mentir y desatar la tragedia, cuando su único peca- 
do fue aconsejar a Fedra que manifieste su amor por Hipóli- 
to, es decir, que libere sus sentimientos reprimidos. Oenone 
le permite así a Fedra objetivar ese lado oscuro que habita en 
su interior, darle una presencia positiva a ese costado espec- 
tral suyo y, así, controlarlo. El precio, sin embargo, es la alie- 
nación de su yo, el cual no puede ya reconocerse a sí mismo 
en el juego de sus propias proyecciones exteriores. Así, de un 
modo paradójico, el sujeto puede cobrar una identidad (ilu- 
soria) como tal y superar su fragmentación interior solo di- 
solviéndose en la secuencia inarticulada de los diversos roles 


que eventualmente encarna. El sujeto es tantos personajes 
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distintos como roles representa, y ninguno de ellos al mismo 
tiempo. Él los produce a todos, permaneciendo, sin embargo, 
inasible, una presencia no presente, espectral; habita en un 
ámbito trascendental que escapa a toda representación, a to- 
da conceptualización y solo puede aludirse en términos ale- 
góricos. 

Sin embargo, el intento de evitar la alienación subjetiva 
tiene aún peores consecuencias. El deseo de preservar la inte- 
gridad del ser interior, el cual se encuentra habitado por infi- 
nidad de impulsos contradictorios (como Ricardo IL, quien 
luego de su deposición, privado de su rol, tiene tantas opinio- 
nes diversas como súbditos), y la negación de ellos de desdo- 
blarse a fin de expulsar la contradicción de su interior condu- 
cen de manera inevitable a la locura. Su expresión literaria 
mejor lograda es “El licenciado Vidriera”, una de las Novelas 
ejemplares, de Cervantes. Su protagonista es un estudiante 
sumamente talentoso que desarrolla un deseo obsesivo por 
evitar la contaminación del mundo y termina cortando todos 
sus lazos con él. Creyendo que está hecho todo de vidrio, no 
deja que nadie lo toque porque imagina que, de hacerlo, se 
quebraría en pedazos (al igual que el espejo de Ricardo II). 
Liberado del peso del cuerpo material, se vuelve entonces ab- 
solutamente agudo y sutil. Conoce todo acerca de todos los 
temas, pero nadie puede entenderlo. Solo la figura de un me- 
diador (un personaje que oficie como su traductor) puede 
restablecer la comunicación entre su ser interior y el mundo 


exterior, y así evitar la locura, al precio de fracturar su subje- 
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tividad (introduciendo una incongruencia con su ser), alie- 
nándolo, es decir, produciendo el desconocimiento del yo en 
sus mismas manifestaciones. Sin embargo, en él este meca- 
nismo no puede operar, se ve impedido por su deseo obsesi- 
vo de preservar la integridad de su ser. El licenciado rechaza 
expulsar la contradicción (este es el único de los héroes de las 
novelas de Cervantes que no aparece en pares, el único de 
ellos en que la figura del álter ego se encuentra ausente), pero 
como consecuencia de ello su yo se fractura de manera inevi- 
table; su mente y su cuerpo vivirán vidas separadas, autóno- 
mas entre sí.** De este modo, las piezas literarias de la época 
replican, al nivel de las formas narrativas, el tipo de lógica 
que opera en la política de Estado que en esos años emerge 
en Occidente. El castigo sin venganza, de Lope de Vega, 
muestra esta homología, el modo análogo en que la lógica de 
pliegue se desenvuelve en ambos planos, el público y el priva- 


do. 


LA OIKONOMÍA DE LA PASIÓN Y EL ARTE DEL GOBIERNO 


El castigo sin venganza es la única de las obras que conoce- 
mos de Lope que etiquetó como “tragedia”. En la España que 
ha iniciado su proceso de declinación tras la pérdida de sus 
colonias europeas, el sentido trágico tiende a disolverse y 
convertirse en tragicomedia.” Este fenómeno se encuentra 
asociado de manera estrecha a aquel otro referido en el capí- 


tulo anterior: la exacerbación allí del problema de la repre- 
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sentación. La proliferación de los malentendidos en las obras, 
los quiebres de la comunicación entre los personajes, debido 
a la falta de un lenguaje común, impide la generación de si- 
tuaciones verdaderamente trágicas. El resultado es que el 
propio género trágico allí se pliega sobre sí para encontrar en 
su interior su opuesto, ese núcleo cómico que lo habita. Esto 
hace manifiesto un hecho: que lo verdaderamente trágico de 
las tragedias reside, en efecto, en la ausencia de auténtica tra- 
gedia. La parodia trágica reproduce la experiencia vivida de 
una existencia mundana que ha devenido un puro teatro de 
sombras y máscaras, “un cuento narrado por un idiota”, “que 
nada significa”." La tragedia se revela, entonces, como el gé- 
nero opuesto a la comedia, pero que al mismo tiempo lo con- 
tiene, del mismo modo en que el castigo (público) es lo 
opuesto a la venganza (privada), pero la contiene dentro de 


sí, como ya el propio título irónico de Lope nos revela. 


Esto explica el impulso, intrínseco a la cultura del barroco 
(como ya observamos en la pintura de El Greco), hacia la cla- 
ra demarcación de los límites entre lo alto y lo bajo, lo in- 
terno y lo externo, lo superior y lo inferior, lo trascendental y 
lo mundano, lo natural lo convencional, lo público y lo priva- 
do, etc., etc. Ese impulso se vuelve tanto más obsesivo (pro- 
duciendo la proliferación manierista de las figuras) a medida 
que se ve confrontado con la evidencia de la radical imposi- 
bilidad de lograrlo, la indisoluble mixtura de los opuestos; 
pero de que también, aun así, el intentar distinguirlos no es 


algo de lo que podamos prescindir, si pretendemos tener una 
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vida en común, lo que nos devuelve al tópico de la naturaleza 
simbólica del poder. Como la obra de Lope nos muestra asi- 
mismo, esta distinción, materialmente inasible, puede y debe 


establecerse en un plano simbólico.” 


Lo primero que Lope nos presenta en El castigo sin ven- 
ganza es el lado oscuro de la figura pública del duque de Fe- 
rrara, quien en el mundo exterior despliega sus vicios priva- 
dos mientras que en el interior de su palacio se comporta co- 
mo la autoridad pública que es (la obra comienza con una es- 
cena en la que el duque vaga en la noche por las calles, cu- 
bierto por un manto negro, en busca de aventuras ilícitas). La 
única otra escena que transcurre fuera del palacio es una en 
la que su hijo, el conde Federico, se encuentra por azar con 
una joven, Casandra, quien, él no lo sabe aún, es la prometi- 


da de su padre, y ambos inmediatamente se enamoran. 


Tan pronto como Casandra llega al palacio del duque, se 
dan cuenta de que su amor es imposible y evitan todo con- 
tacto. En ese momento, el conde deviene una especie de zom- 
bi,” un ser inanimado, tres veces alienado, según dice: de 
Dios, de su amada y de sí mismo, de su propio ser.” Sin em- 
bargo, el duque continúa con sus aventuras mientras rechaza 
tener relaciones con su joven esposa, y su obstinación preci- 
pitará la catástrofe en el palacio. La ocasión se produce cuan- 
do el duque marcha en una campaña militar en apoyo del pa- 
pa. El romance largamente demorado por fin se consuma, y 
la relación entre Casandra y el conde pronto se hace pública 


en la Corte cuando Aurora, la prometida de Federico, ve a la 
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pareja a través de su reflejo en los espejos del dormitorio. Los 
espejos, al duplicar los hechos, sirven así para comunicar am- 
bos dominios, hacen público aquello que buscaba mantener- 


se en privado. 


En todo esto, los asuntos amorosos se ven contaminados 
por consideraciones políticas. El duque es forzado por la 
Corte a casarse con Casandra. Su matrimonio es un asunto 
de Estado: el duque necesita un sucesor, debido a que su hijo 
Federico no es legítimo, aunque el conde aspira a sucederlo, y 
el duque, de hecho, apoya sus pretensiones (y esta es proba- 
blemente la razón por la que se niega a tener relaciones con 


Casandra). 


Todos tienen claro en la Corte que Casandra y Federico es- 
tán hechos el uno para el otro. Como le dice Lucrecia (su 
ayudante) a Casandra: “Conforme a la naturaleza/ y a la ra- 
zón, mejor fuera/ que el conde te mereciera”.”” Su amor está 
destinado a consumarse, porque obedece a una fuerza supe- 
rior a toda norma: la ley de la naturaleza. Sin embargo, el 
conflicto estalla cuando el duque regresa a Ferrara convertido 
en una especie de héroe santo por sus servicios al papa. Su re- 
generación introduce un giro súbito en la trama (peripateia). 
Es solo en ese momento que nos volvemos conscientes de lo 
perverso de la situación generada por el romance entre Ca- 
sandra y Federico. No importa cuán intensos sean sus senti- 
mientos mutuos, o cuán irregular haya sido la vida anterior 
del duque y su relación con Casandra, su hijo había deshon- 


rado “su cama y su casa” (Federico no solo había poseído el 
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cuerpo material de la esposa del duque, sino que además, al 
hacerlo, frustró la posibilidad de que este tuviese un sucesor 
legítimo). 

El acontecimiento perturbador aquí fue la intromisión en 
la casa de un factor externo: la llegada de Casandra. Ella no 
puede concebir un mundo sin amor. Esto es, confunde la 
imaginación con la realidad y, de este modo, internaliza la 
contradicción: tras la regeneración del duque, no puede ya 
distinguir a este del conde (para ella, Federico es como el vi- 
vo retrato” de su padre).” Su mente se vuelve el escenario de 
esas “verdades confusas” que producen los pensamientos. To- 
da ella es impulsada por las “claras confusiones” de la imagi- 
nación (“Estas claras confusiones,/ más que me han dicho ra- 
zones,/ me han dejado pensamientos”).” Es decir, su ser es 
un oxímoron. No obstante, la confusión no se encuentra sim- 
plemente en su mente; está inscripta en la lógica misma de la 
historia (como dice Margaret A. van Antwerp, “el padre y el 
hijo se encuentran ligados por la simetría fatal de la repeti- 
ción”). Esa confusión es su misma fuerza generadora, el 
principio sobre el cual descansa la historia, el elemento que, 


al introducirse, separa historia de naturaleza. 


Casandra sabe que las normas sociales no tienen funda- 
mento racional, que son arbitrarias (históricas) e incluso per- 
versas, en la medida en que se encuentran necesariamente en 
contradicción con la ley natural: “Pues sin culpa el más hon- 
rado/ te puede perder, honor,/ bárbaro legislador,/ fue tu in- 


> 


ventor, no letrado””” Pues si no fuera así, simplemente no se- 
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rían necesarias. Ella está convencida de que “si es amor no es 
traición”.” En efecto, en el universo conceptual del siglo xv el 
contrato es siempre lo opuesto a la voluntad: aquel solo apa- 
rece como un medio para forzar a alguien a actuar en contra 
de su voluntad, ya que de lo contrario no sería necesario. Sin 
embargo, el personaje de Casandra muestra también que, si 
el amor se desprende del honor, si las imaginaciones se des- 
prenden de su cuerpo material y devienen etéreas (“espíritus 
sin cuerpo”),” se tornan simplemente en coartadas, máscaras 
para encubrir (como el manto negro del duque) y justificar 
toda clase de licencias. En definitiva, el romance de la pareja 
había introducido el desorden en la Corte, creado el caos, la 
confusión de roles, llamando así a su castigo (público). La eli- 
minación de Casandra y Federico por parte del duque sería 


ya, no una venganza personal, sino un acto oficial de justicia. 


Duque: Cielos, 

hoy se ha de ver en mi casa 
no más de vuestro castigo: 
alzad la divina vara. 

No es venganza de mi agravio; 
que yo no quiero tomarla 

en vuestra ofensa, y de un hijo 
ya fuera bárbara hazaña. 

Este ha de ser un castigo 
vuestro no más, porque valga 
para que perdone el cielo 

el rigor por la templanza 


Seré padre, y no marido, 
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dando la justicia santa 


a un pecado sin vergúenza 


un castigo sin venganza. 


No obstante, para que la violencia legítima se distinga de la 
violencia privada debe asumir una forma ritualizada. Esta so- 
lo puede tener lugar en una escena pública, pues el honor es, 
por definición, un asunto público; como dice Lope en Los co- 
mendadores de Córdoba: “Honor es algo que reside en el otro. 
Nadie es honorable por sí mismo, sino que el honor el hom- 
bre lo recibe de otro”.'” Encontramos aquí uno de los tópicos 
clásicos de la dramaturgia del siglo xv. Así como la pintura 
del barroco buscaba incorporar su propio métier dentro del 
cuadro, representar la propia representación (revelándola de 
esa manera como meramente tal, quebrando de este modo el 
efecto figurativo de la realidad), las piezas teatrales en general 
incluyen una obra dentro de la propia obra. Vimos ya cómo 
Hamlet intenta atrapar a su padrastro y hacerlo confesar su 
crimen durante la representación en la Corte de una pieza 
que él mismo había escrito. El actor deviene así en un autor, 
colocándose simultáneamente dentro y fuera de la obra.'” 

Su posición ambigua se liga de manera estrecha a la des- 
aparición del coro (expresión de la audiencia, el pueblo) de 
las tragedias clásicas. Durante la representación, Hamlet ex- 
plica a su madre Gertrudis (el reino) y a los miembros de la 
Corte el sentido de la obra, es decir, asume el papel del coro: 


“Representáis perfectamente el papel de coro, señor”, le dice 
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Ofelia.'” Sin embargo, a diferencia del coro clásico, su visión 
no es necesariamente confiable; se convierte solo en un pun- 
to de vista. Él no puede tener ya una perspectiva de la totali- 
dad de la obra; carece de un sentido que le permita captar su 
significado (como vimos, puede eventualmente descubrir si 
Claudio fue culpable del asesinato de su padre, pero es inca- 
paz de comprender el papel que le cupo a su madre en tal he- 
cho). Este es el resultado de la internalización en el sistema 
de la representación de la figura del público (el espectador, el 
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pueblo). 


La teatralidad ocupa un lugar central en esta pieza; ella 
desanuda un problema en apariencia insoluble. El duque no 
puede asesinar a su hijo. Federico es, de hecho, la única per- 
sona por la que muestra un sentimiento profundo. Matarlo a 
él sería como matarse a sí mismo (como vimos, a los ojos de 
Casandra al menos, ambos son la misma persona). Sin em- 
bargo, debe hacerlo para salvar el honor de su casa y restau- 
rar el orden. No hacerlo lo aniquilaría, si bien no físicamente, 
sí de manera simbólica en cuanto la persona del duque: “Pues 
tengo por cosa clara/ que si hoy me quita la honra,/ la vida 
podrá mañana”'” Deshonrarlo es asesinarlo públicamente. 
Este, entonces, trama una farsa. Replicando la escena inicial, 
el duque apela a un manto para esconder el cuerpo atado y 
amordazado de Casandra y, luego, llama a su hijo diciéndole 
que se trata de un enemigo que había irrumpido en el pala- 
cio. Federico, como un buen hijo, acuchilla el bulto, pero, tan 


pronto como lo hace, el duque grita llamando a los miembros 
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de la Corte y culpa a su hijo por el asesinato de Casandra 
(afirma que Federico lo hizo para impedir el nacimiento de 
un heredero al título). Así, “Federico es castigado por un cri- 
men que no cometió en venganza por un crimen que sí co- 


metió”. 


La farsa cumple de este modo una función fundamental. 
Es por medio de ella que el rey mueve a los sujetos a la acción 
sin él mismo actuar. La mediación desprende la intención de 
la realización. Con ello salva la inocencia del soberano trans- 
firiendo la culpa por las acciones perversas del poder en sus 
mediadores (los cortesanos y los lacayos, en la obra).'” En El 
castigo sin venganza, el punto es que los cortesanos y los laca- 
yos (los mediadores) saben que la del duque es solo una farsa. 
No obstante, participan de ella, asumen un rol, y no pueden 
dejar de hacerlo a fin de que la acción continúe y el orden en 
la casa sea restablecido. Como testigos, son partícipes necesa- 
rios para tornar legítimo el castigo, para hacer de una ven- 
ganza privada un acto de justicia pública. Encontramos aquí 
otro tópico repetido en las tragedias del siglo xvn. El pueblo 
(el público), al cual se lo representa en las piezas de la época 
bajo diversas figuras,” siempre tiene un papel dual. Encarna 
demandas contradictorias, el deseo del amor y el deber del 
honor. En última instancia, ello muestra que la contradicción 
no está en los actores, sino en el mundo, y que nosotros, los 
espectadores, no podemos escapar de ella.'” Este es el aspec- 


to en que el sistema de la representación apunta (como el hijo 
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de El Greco) a aquello que yace más allá de sus marcos, el 


punto de contacto entre el interior y el exterior de él. 


El duque es ciertamente traicionero, perverso. De hecho, se 
culpa a sí mismo todo el tiempo y no puede perdonarse por 
tener que asesinar a su hijo. No obstante, Lope nos hace aquí 
experimentar nuestra propia perversión y dualidad como es- 
pectadores. Nosotros, los cortesanos y lacayos (los espectado- 
res), participamos del juego de hipocresía, deseamos antes la 
consumación del amor de Casandra y Federico con tanto fer- 
vor como luego, tras el retorno del duque, y producida su re- 
generación, aceptamos e incluso demandamos su castigo.'” 
En definitiva, nosotros compartimos con el duque la respon- 


sabilidad por su crimen. 


Esto expresa en un plano estético un fenómeno más vasto: 
la emergencia perturbadora, en el siglo xvx, junto con el abso- 
lutismo, de un principio nuevo y decididamente paradójico: 
que la violencia ejercida por el poder central se distingue tout 
court de aquella ejercida por los terratenientes y nobles feu- 
dales (cuyas acciones se ven entonces reducidas a meras ven- 
ganzas personales). Los cortesanos y lacayos se comportan 
como los súbditos hobbesianos (es bien conocido el uso de 
Hobbes del teatro como modelo para la política).'*” Ellos sa- 
ben que la persona artificial del Leviatán es solo eso: un arti- 
ficio; que el soberano no es realmente el soberano, que su opi- 
nión es apenas una opinión privada (de hecho, el duque, aún 
luego de su “regeneración”, continúa sus aventuras ilícitas).'” 


Pero saben también que ellos deben olvidar esto y aceptar su 
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opinión como si fuera una verdad (la expresión de la voluntad 
general, la encarnación de esos valores trascendentes que 


fundan y hacen posible la vida comunal).'”” 


En última instancia, un régimen de ejercicio de poder no 
es sino el mecanismo por el cual se instituye, de manera con- 
vencional, un determinado lugar social como el locus de la 
verdad, en el que la comunidad pueda reconocerse y verse a 
sí misma reflejada como tal; es decir, hace posible que un su- 
jeto o instancia pueda hablar en su nombre, permitiéndole 
expresarse, materializarse. De todos modos, la obra de Lope 
nos muestra también cómo esta solución convencional es 
inevitablemente precaria; de hecho, oculta un núcleo perver- 
so, puesto que funciona como un simple mecanismo para le- 
gitimar el crimen de un sujeto privado una vez convertido en 
autoridad pública (en definitiva, aquel sujeto o instancia que 
se asume como el lugar en que se realiza la universalidad de 
la comunidad sigue siendo un sujeto o una instancia particu- 
lar). Y es aquí que la metáfora teatral revela su sentido pro- 


fundo. 


La representación teatral era ya por entonces un evento 
plenamente secular, que se había despojado de la eficacia ri- 
tual del drama sagrado (en el siglo xvn, el público iba al teatro 
buscando solo entretenimiento). En la representación hay 
transposición sin que se produzca la transubstanciación.''? A 
diferencia de lo que ocurre en la misa, en el escenario el cuer- 
po místico no se encuentra presente en su imagen; la relación 


de vicariedad es allí un puro artificio, un puro efecto ilusorio. 
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El intérprete encarna la autoridad del rey, pero no puede asu- 
mirla verdaderamente. Es un juego de “como si”, pero que to- 
dos saben que lo es y, por lo tanto, no pueden tomarlo como 


real. 


Encontramos aquí el aspecto ciertamente problemático en 
la vicariedad artificial expresada en la representación teatral: 
no está claro allí a qué o a quién se supone que representa el 
actor.''* Para que la ilusión representativa pueda producirse, 
la interpretación debe crear no solo a los personajes ilusorios 
sobre la escena, sino también a esa realidad trascendente que 
yace más allá de ella. La interpretación tiene así una dimen- 
sión dual, se despliega en dos direcciones al mismo tiempo. 
Mientras que Ricardo II nos revela la naturaleza simbólica 
(artificial, convencional) de la figura del soberano (que solo 
un artificio ilusorio puede convertir un hombre común en 
una figura sagrada), El castigo sin venganza nos conduce un 
paso más allá; nos revela ahora que lo mismo ocurre con el 
propio principio que la autoridad supuestamente encarna: es 
solo en el plano simbólico, a través de un artificio ilusorio, 
que el efecto de justicia puede producirse; esto es, que la ven- 
ganza personal puede convertirse en un acto oficial de casti- 
go.''” La producción de la justicia es una obra que se desplie- 
ga enteramente sobre la superficie del propio sistema de la re- 
presentación. En suma, si la identidad subjetiva solo se puede 
dar en la identificación con un principio (la máscara), ese 


principio tampoco es algo dado, sino que es necesario esta- 
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blecerlo, definirlo.'*'* Y eso nos devuelve al plano simbólico, 


del artificio. 


Es aquí que el sistema de la representación revela su au- 
téntico sentido. Este debe generar la ilusión de trascendencia 
desde la propia inmanencia, de valores a partir de la pura 
materia; en suma, debe crear lo Otro de sí mismo (aquello 
que funda la representación siendo él mismo irrepresenta- 
ble). Y para que este efecto ilusorio de Justicia resulte efectivo 
(para que la audiencia pueda realmente tomar y aceptar a un 
acto de venganza, un crimen, como un castigo merecido, un 
acto de justicia), el olvido debe reduplicarse: los cortesanos 
no solo deben ignorar la verdadera naturaleza de la acción 
del duque (un vulgar crimen, un filicidio), sino también olvi- 
dar ese mismo acto de olvido. La idea de Nietzsche de la 
contradicción entre conocimiento y acción debe así interpre- 
tarse en el sentido de que ella remite, en verdad, a un segun- 
do orden de realidad simbólica (la necesidad de ignorar la 
propia ignorancia). Aquí yace el núcleo del mecanismo de 
duplicación de la representación (la representación de la re- 
presentación misma) en la obra de Lope. Esta nos revela la 
lógica oculta en acción en el juego de la ritualidad convencio- 
nal, la vicariedad artificial. 

Para que la reduplicación del olvido se produzca, es nece- 
saria la partición del campo simbólico, la introducción de 
una incisión en el plano secular de la ritualidad convencional 
(la representación) por la cual se separasen las esferas del ser 


y la praxis. Es este, en fin, el problema que atraviesa toda la 
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Era de la Representación: el problema de la expresión. Al igual 
que la verdad, y que el amor, el poder (el ámbito de la uni- 
dad) no puede realizarse en el mundo sin disolverse, sin verse 
envuelto en el juego de contradicciones que es la vida, esto es, 
sin verse arrojado y fundirse con la sociedad, el reino de la 
pura diversidad, la oposición; en suma, sin convertirse en su 
contrario: del principio que provee unidad a la sociedad en el 
origen de la discordia y el caos.''” Y es aquí que la apelación a 
la teatralidad (el artificio, la convención) se vuelve funcional. 
El verdadero objeto de la farsa ideada por el duque es, preci- 
samente, desprender a la persona pública de su propia activi- 
dad, distinguir la autoridad de la que disfruta de sus eventua- 
les materializaciones: condena los crímenes, pero él mismo 
no efectúa el castigo, mueve a sus sujetos a hacerlo, como un 
autor con sus actores. La autoridad estatal, tal como emerge 
tras las Guerras de Religión, puede así aparecer como una 
instancia puramente formal, situada por encima del disenso, 
es decir, puede evitar verse sumergida en el medio de la 
contradicción. Pero su “inocencia” se logra aquí al precio de 
descargar su conciencia culposa en los propios sujetos (la au- 
diencia, los cortesanos), quienes ahora asumen la responsabi- 
lidad por los conflictos mundanos, por el disenso social. De 
ahora en más, como vimos en el capítulo anterior en cone- 
xión con el tema del tiranicidio, el sujeto deberá cargar con el 
peso de su conciencia culpable, lo que conducirá, a su vez, a 
su escisión.''* Este se verá sometido de manera irresistible a 


demandas contradictorias, desgarrado por su naturaleza 
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dual, como sujeto moral y sujeto legal; como cristiano y ciu- 


dadano. 


En todo caso, para que este mecanismo del olvido de se- 
gundo orden pueda producirse, es necesario antes que la au- 
toridad estatal se escinda y las esferas de la Soberanía y el Go- 
bierno se distingan con claridad. Como los personajes en las 
tragedias, el orden político solo puede cobrar forma, fijar su 
identidad, desdoblándose, es decir, proyectando sobre el ex- 
terior su contradicción inherente y, en definitiva, alienándo- 
se: este ya no puede reconocerse a sí mismo en sus propias 
realizaciones, su ser se desprende de su acción. La escisión 
entre soberanía y gobierno aporta, de hecho, la matriz para 
todas las demás oposiciones que entonces se establecen y que 
el cuadro de El Greco describe: esa escisión cosmológica que 
allí se retrata no es, en última instancia, sino la expresión de 
un quiebre producido en el orden secular. Llegamos así al 
punto al que todas las consideraciones precedentes conver- 
gen, el núcleo que preside todo el universo del barroco. Así 
como el sujeto en la Era de la Representación es meramente 
el agente mediador entre dos vacíos, la justicia (los espectros) 
y la norma (las máscaras), el campo (Spielraum) de lo político 
es la brecha abierta por el juego de la oposición-inseparabili- 
dad entre Soberanía y Gobierno. Y esto marca la emergencia 
de un nuevo régimen de ejercicio del poder que oscila entre 
los márgenes de la justicia y la oikonomía. No obstante, como 


también veremos en el capítulo siguiente, las consecuencias 
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de esta escisión producida en el seno del poder político serán 
inesperadas y asimismo perturbadoras. 


1 Quentin Skinner, “Hobbes on Rhetoric and the Construction of Morality”, en 
Visions of Politics, vol. 11: Hobbes and Civil Science, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 2002, p. 141. 


2 Un recurso asociado es la equivocatio, que fue cultivada por los jesuitas y con- 
siste en engañar diciendo medias verdades. En Shakespeare, aparecen muchas re- 
ferencias a este recurso. En Macbeth, por ejemplo, se habla de “el equívoco del de- 
monio, que miente bajo la máscara de la verdad” (William Shakespeare, Macbeth, 
en Obras completas, vol. 1, Madrid, Aguilar, 2003, acto V, escena 5, p. 207). Sobre 
el “perspectivismo” en Shakespeare, véase William R. Elton, “Shakespeare and the 
Thought of his Age”, en Kenneth Muir y Samuel Schoenbaum (eds.), A New Com- 
panion to Shakespeare Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp. 
180-198. 


3 Sobre la relación entre retórica y política en Shakespeare, véanse David Col- 
clough, “Talking to the Animals: Persuasion, Counsel and their Discontents in Ju- 
lius Caesar”, en David Armitage, Conal Condren y Andrew Fitzmaurice (eds.), 
Shakespeare and Early Modern Political Thought, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 2009, pp. 217-233; Markku Peltonen, “Political Rhetoric and Citizens- 
hip in Coriolanus”, en David Armitage, Conal Condren y Andrew Fitzmaurice 
(eds.), Shakespeare and Early Modern Political Thought, op. cit., pp. 234-252, y Ca- 
thy Shrank, “Counsel, Succession and the Politics of Shakespeares Sonnets”, en 
David Armitage, Conal Condren y Andrew Fitzmaurice (eds.), Shakespeare and 
Early Modern Political Thought, op. cit., pp. 101-118. 


1 Donna B. Hamilton provee un excelente cuadro del trasfondo político de las 
obras de Shakespeare mostrando los argumentos contradictorios que se pusieron 
en debate durante el período jacobita. Ante el postulado de Jacobo 1 del derecho 
divino de los reyes, que era apoyado por filósofos como Francis Bacon, quien 
comparaba al rey con el primer motor de Aristóteles y lo llamaba principale agens, 
los comunes presentaron en el Parlamento en 1610 la Petition of Temporal Grie- 
vances, en la cual recordaban al rey que debía guiarse “por la regla cierta de la ley” 
y que un poder real excesivo reducía a los súbditos a la condición de esclavos. 
Véase Donna B. Hamilton, “Shakespeares Romance and Jacobean Political Dis- 


course”, en Maurice Hunt (ed.), Approaches to the Teaching of Shakespeares The 
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Tempest and Other Late Romances, Nueva York, The Modern Language Associa- 


tion of America, 1992, pp. 68 y 69. 


> Rossiter muestra la ambivalencia de Shakespeare sobre cada uno de los temas. 
Véase Arthur Percival Rossiter, “Ambivalence - The Dialectic of Histories”, en An- 
gels with Horns, Nueva York, Theatre Art Books, 1961. Véase también Norman 
Rabkin, Shakespeare and the Problem of Meaning, Chicago, The University of Chi- 
cago Press, 1981. 


6 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Nueva York, Meridian, 1955, p. 
217 [trad. esp.: Siete clases de ambigúedad, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
2006]. 


7 De hecho, existe una larga tradición de pensamiento que asocia al barroco 
con el sentido trágico. Esta puede remontarse al siglo XIX, con los románticos. Y 
ello no es incidental. Por entonces, la tragedia se había tornado obsoleta, y los ro- 
mánticos eran conscientes de eso. Como veremos en el capítulo siguiente, el pe- 
ríodo que Koselleck denomina Sattelzeit representa al mismo tiempo la culmina- 
ción y la cancelación del horizonte abierto por lo que llamamos el Schwellenzeit 
del barroco. Y fue solo entonces que la estructura subyacente a este tipo particular 
de régimen de discurso pudo hacerse visible. El campo de lo político no habría de 
cerrarse, pero lo que se pierde entonces es ese sentido de la simultánea necesidad 
e imposibilidad de optar que había sido intrínseca al barroco, y le imbuía su senti- 


do trágico. 


8 En El hombre y lo absoluto, Lucien Goldmann, siguiendo al Lukács de la “Me- 
tafísica de la tragedia”, plantea este conflicto en términos de la contradicción entre 
hombre y mundo, el desfasaje inherente entre una subjetividad y toda objetividad 
meramente natural a la que aquella siempre excede, planteo que, si bien no es in- 
correcto, no expresa del todo bien la idea trágica. La contradicción entre amor y 
honor es a la vez objetiva y subjetiva. Los dos principios son reales, forman parte 
del mundo (el amor aquí no se confunde con el mero deseo, con un sentimiento 
subjetivo, sino que se trata de un valor trascendente o, más precisamente, de la 
vocación por trascendencia inscripta en el mundo y los hombres). Y expresan, al 
mismo tiempo, un desgarramiento subjetivo: el hecho de que el hombre se vea 
siempre demandado simultáneamente por ambos impulsos opuestos (la concien- 


cia moral y el deber cívico, la justicia y el derecho). 


? En el caso de los reyes y príncipes, esto es literalmente así. Como le dice Laer- 
tes a su hermana Ofelia, “el príncipe no tiene voluntad propia, pues se halla sujeto 


a su nacimiento, y no le es permitido, como a las personas de humilde categoría, 
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pretender por sí propio, pues de su elección dependen la salud y prosperidad de 
todo el reino, y, por tanto, su elección es preciso que se circunscriba a la voz y 
asentimiento de aquel cuerpo de que es cabeza” (William Shakespeare, Hamlet, en 


Obras completas, op. cit., acto 1, escena 3, p. 114). 


10 Véase Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in 
Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 
[trad. esp.: La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 
Madrid, Antonio Machado, 2015]. 

1 Decía: “Es manifiesto que la medida de las buenas y de las malas acciones es 
la ley civil, y el juez es el legislador que siempre representa al Estado [Commo- 
nwealth]” (Thomas Hobbes, Leviatán, México, Fondo de Cultura Económica, 
1984, parte II, cap. XXIX, p. 265). Y también: “Donde no hay Poder común, la ley 
no existe: donde no hay Ley, no hay justicia” (ibid., cap. XIIL p. 104). 


12 En Two Treatises of Civil Government, John Locke mostraba, contra aquellos 
autores como Filmer, que rechazaban el derecho de insurrección, que al hacerlo 
minaban la propia monarquía privándola de sus fundamentos: “Ellos han negado 
a la humanidad el derecho de la libertad natural: de este modo no solo han some- 
tido a los sujetos a la peor miseria, tiranía y opresión, sino también socavado los 
títulos y sacudido los tronos de los príncipes (puesto que ellos también, de este 
modo, salvo uno, todos han nacido esclavos ...)” (Two Treatises of Civil Govern- 
ment, ed. eintrod. de Peter Laslett, Nueva York, Mentor, 1963, cap. 1, p. 176). 

13 Thomas Hobbes, Leviatán, Op. cit., cap. XXIX, p. 265. 

14 John Locke, Two Treatises of Civil Government, op. cit., cap. 1 p. 178. 


15 Según Nietzsche, esta es también la función del anfiteatro: la disposición cir- 
cular permite al espectador observar la obra desde distintas perspectivas, nada se 
esconde a su mirada. 

16 Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 
81. 


17 Como señalaba Michel Foucault, “este mundo de principios del siglo XVII es 
extrañamente hospitalario a la locura. Ella está allí, en medio de las cosas y de los 
hombres, signo irónico que confunde las señales de lo quimérico y lo verdadero” 
(Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 
1967, p. 46). 

18 En esos años, los guiones de las obras se pueblan de referencias a los efectos 


escénicos. De hecho, los más sofisticados artificios mecánicos de la época fueron 
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originalmente diseñados para el escenario, y no para la manufactura. Al respecto, 
véase José Antonio Maravall, “The Social Role of Artifice”, en Culture of the Baro- 
que. Analysis of a Historical Structure, Mineápolis, University of Minnesota Press, 
1986, pp. 225-250 [trad. esp.: “El rol social del artificio”, en La cultura del Barroco. 


Análisis de la estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1998]. 


19 El lazo entre Ricardo II y Jacobo 1 (mentor y protector de la Compañía 
shakesperiana) aparece claramente expresado en la obra. En un par de escenas, 
Ricardo expresa en los términos más elaborados la doctrina jacobita del derecho 
divino de los reyes. Incluso luego de saber del levantamiento de Bolingbroke y la 
defección de la mayoría de sus seguidores, se encuentra confiado en el poder que 
emana de su sola investidura: “RICARDO 11: Ni toda el agua de la mar irritada y 
mugidora puede borrar el óleo santo de la frente de un rey ungido. El soplo de los 
simples mortales no puede desposeer al diputado elegido por el Señor. Por cada 
hombre que Bolingbroke obligue a levantar un acero dañino contra nuestra áurea 
corona, Dios opone, a favor de su Ricardo, uno de los ángeles gloriosos de su solio 
celestial. Si los ángeles combaten, los débiles humanos deben sucumbir, pues los 
cielos son siempre guardianes del derecho” (William Shakespeare, Ricardo II, en 


Obras completas, op. cit., acto III, escena 2, p. 988). 


20 E] espejo, como símbolo, tenía dos significados opuestos. Era al mismo tiem- 
po la expresión de las apariencias exteriores, de la ilusión de la representación, y 
un instrumento para penetrar el alma, el ser interior de las cosas y los hombres. 
“¡Sentaos, no os moveréis de aquí, ni saldréis hasta que os haya puesto ante un es- 
pejo donde veáis lo más íntimo de vuestro ser!” le dice Hamlet a su madre Ger- 
trudis mientras intenta descubrir si era culpable de la muerte de su padre (Wi- 
lliam Shakespeare, Hamlet, op. cit., acto III, escena 4, p. 140). 


21 “RICARDO It: ¡Dios salve al rey! ¿Nadie contestará: Amén? ¿Debo ser a la vez 


sacerdote y acólito? Pues bien: amén. ¡Dios salve al rey, aunque ya no lo sea! Y, sin 
embargo, amén, si el cielo piensa que aun lo soy aún. ¿Para qué servicio se me en- 
vía a buscar?” (William Shakespeare, Ricardo Il, op. cit., acto Iv, escena 1, p. 997). 

22 William Shakespeare, Ricardo Il, op. cit., acto V, escena 1, p. 999. 

23 En Hamlet, se hace referencia explícita a ello cuando se señala cómo la con- 
versión de un hombre común en rey no es un hecho natural, sino el resultado de 
un artificio. Según afirma: “No es muy extraño; porque mi tío es rey de Dinamar- 
ca y los que se hubieran mofado de él mientras vivía mi padre, pagan veinte, cua- 


renta, cincuenta y hasta cien ducados por un retrato suyo en miniatura. ¡Sangre 
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de Dios! Algo se vería aquí que pasa de natural, si la filosofía se metiera a diluci- 


darlo” (William Shakespeare, Hamlet, op. cit., acto IL, escena 2, p. 126). 


24 La idea de la vida como un fluido era uno de los principios de la ciencia del 
período, el que fue sistematizado por George Sthal, autor también de la célebre 


teoría del flogisto. 


25 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, acto II, escena 19, en Obras 


completas, ed. de Ángel Valbuena Briones, Tolle, Aguilar, 1969, 2 vols. 


26 Véase Arturo Farinelli, La vita e sogno. Parte seconda, Torino, Fratelli Bocca, 
1916, pp. 283-285. 


ad Que las ideas son ilusorias, engañosas, no era ciertamente un descubrimien- 
to novedoso. 


28 “Todo el mundo se comporta como actor” Según se afirma, esta era la leyen- 


da que se encontraba al frente del Globe Theatre de Shakespeare. 


22 Ernst H. Gombrich, Art and Illusion. A Study of the Psychology of Pictorial 
Representation, Nueva York, Pantheon Books, 1960, pp. 5 y 6 [trad. esp.: Arte e ilu- 
sión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, Madrid, Debate, 
2003], cit. en Norman Rabkin, Shakespeare and the Problem of Meaning, op. cit., p. 


35, las cursivas pertenecen al original. 
30 william Shakespeare, Hamlet, op. cit., acto III, escena 1, p. 131. 
31 Ibid., acto IV, escena 3, p. 145. 


32 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., acto V, escena 5, p. 207. 


35 “RICARDO II: Dadme ese cristal y leeré en él. ¿No son más profundas mis 


arrugas? ¿El dolor ha golpeado tantas veces mi rostro y no me ha causado heridas 
más hondas? ¡Oh espejo adulador! Me engañas, semejante a mis favoritos en la 
prosperidad. ¿Este rostro fue aquel rostro que albergaba cada día diez mil hom- 
bres bajo su techo doméstico? ¿Este rostro fue aquel que, parecido al sol, cegaba a 
cuantos lo contemplaban? ¿Este fue aquel rostro que arrostró tantas locuras y que 
al final ha sido arrostrado por Bolingbroke? Una gloria frágil brilla sobre este ros- 
tro, tan frágil como la gloria del espejo. (Rompiendo el espejo contra el suelo.) 
¡Helo ahí, roto en cien pedazos! Advierte, rey silencioso, la moraleja de este caso: 
cuán pronto mi dolor ha destruido mi semblante” (William Shakespeare, Ricardo 


II, op. cit., acto IV, escena 1, p. 998). 


34 En Hamlet, Shakespeare retoma este motivo: “HAMLET: El cuerpo está con el 


rey, pero el rey no está con el cuerpo. El rey es una cosa... GUILDENSTERN: ¿Una 
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cosa, señor? HAMLET: Que no vale nada” (William Shakespeare, Hamlet, op. cit., 


acto IV, escena 2, p. 144.). 
35 william Shakespeare, Ricardo Il, op. cit., acto IV, escena 1, p. 998. 


36 Véase Northrop Frye, On Shakespeare, Markham, Ontario, Fitzbury £ Whi- 
teside, 1986, pp. 67-69. 


37 William Shakespeare, Ricardo Il, op. cit., acto V, escena 5, pp. 1005 y 1006. 


38 Una interpretación más tradicional ve la llegada de Fortinbras como el sím- 
bolo de la restauración del orden en el reino. Sin embargo, sabemos que él no es 
un rey legítimo tampoco, y Horacio nos lo hace saber ya desde el comienzo de la 
obra. En última instancia, en esta interpretación “conservadora” de la obra de 
Shakespeare, la tragedia aparece como un mero episodio dentro de un marco de 
orden y estabilidad, lo cual es un concepto muy antishakesperiano. Toda su obra 
señala justamente la fragilidad y precariedad de todo orden, o peor aún, la mezcla 
y la confusión permanente entre orden y desorden. “Lo justo es (se convierte en) 
lo injusto y lo injusto es (se convierte en) lo justo” [*Fair is foul, and foul is fair”], 


repiten las brujas de Macbeth (acto 1, escena 1, la traducción me pertenece). 


32 La analogía del rey y el reino como el marido y la mujer tiene una larga tra- 
dición y fue uno de los motivos centrales del discurso de Jacobo I: “Yo soy el ma- 
rido, y la isla entera es mi fiel esposa”, afirmaba (“Speech of 1604”, en Political Wri- 
tings, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 136). Sobre esta y otras 
analogías similares, véase William Elton, “Shakespeare and the Thought of his 
Age”, en Kenneth Muir y Samuel Schoenbaum (eds.), A New Companion to 
Shakespeare Studies, op. cit., pp. 182 y 183. No obstante, la analogía presenta ex- 
cepciones y se ve sujeta a variaciones. Como muestra Elton, el rey es también refe- 


rido repetidamente como una mujer (ibid). 


2% John Hunt, “A Thing of Nothing: The Catastrophic Body in Hamlet” en 
Shakespeare Quarterly, núm. XXxIx, año 2, 1988, p. 29. Para Molly Smith, “la in- 
tensidad de la fascinación de los Estuardo ante los cuerpos fragmentados se vuel- 
ve más manifiesta cuando comparamos el tratamiento de los jacobitas del tema 
con las descripciones precedentes que enfatizan la unidad antes que la fragmenta- 
ción del cuerpo dual del monarca” (The Darker World Within. Evil in the Tragedies 
of Shakespeare and His Successors, Cranbury [NJ], Associated University Presses, 
1991, p. 42). 

11 Como veremos en el capítulo siguiente, esto explica por qué, del mismo mo- 


do que la monarquía, como principio, resultaba impensable para Aristóteles y pa- 
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ra el pensamiento antiguo en general, será ahora la democracia, como principio, 


la que se volverá conceptualmente inasible. 
2 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., acto II, escena 3, p. 179. 


5 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, en Obras completas, li- 
bro 1, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, p. 381. 


M4 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, op. cit., p. 396. 

15 Georg Lukács, “Metafísica de la tragedia”, en El alma y las formas. Teoría de 
la novela, Barcelona, Grijalbo, 1971, p. 253. Continuando el concepto de Lukács, 
Benjamin aseguraba: “Como en la criatura común se propaga la vida, en el héroe 
trágico se propaga una muerte, y la ironía trágica surge cada vez que —con pro- 
fundo derecho del que él nada barrunta— comienza a hablar de las circunstancias 
de su muerte como circunstancias de la vida” (El origen del “Trauerspiel” alemán, 
op. cit., p. 324). 

46 Georg Lukács, “Metafísica de la tragedia”, op. cif., p. 255. 

47 Ibid., p. 253. 

48 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., acto 1, escena 7, p. 174. 


4 William Shakespeare, “Soneto 1”, en Obras completas, vol. 11, Madrid, Aguilar, 
2003, p. 813. 
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III. EL DISCURSO DE LA EMANCIPACIÓN Y 
LA EMERGENCIA DE LA DEMOCRACIA 
COMO PROBLEMA. EL CASO 
LATINOAMERICANO 


La monarquía absoluta, a la que corriente- 
mente se le reconoce con toda justicia el mérito 
de haber preparado el nacimiento del Estado na- 
cional, ha sido responsable, por la misma razón, 
de la constitución de la esfera secular, con su 
propia dignidad y esplendor. 


HANNAH ARENDY, Sobre la revolución 


En El ORIGEN DEL “TRAUERSPIEL” ALEMÁN, Walter Benjamin reflexiona 
acerca de los modos en que las tragedias dan expresión a la 
paradoja contenida en el concepto moderno de soberanía. 
Esa paradoja es muy distinta a la observada por Carl Schmitt 
en relación con la idea de Hobbes del soberano como “aquel 
que decide en el estado de excepción”' Para Schmitt, en un 
universo convencional, solo la decisión del soberano puede 
proveer un fundamento al sistema normativo sobre el cual se 
basa la comunidad política. La paradoja aquí reside en el he- 
cho de que, para que pueda establecerse un orden regular, de- 
be haber alguien que se coloque por fuera de él, alguien si- 


tuado por encima de esas normas: aquel que establece dicho 
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orden debe también estar en condición de alterarlo a volun- 
tad, lo cual es la definición misma de la soberanía. Dicho de 
otro modo, para terminar con la violencia es necesario que 
haya uno que pueda ejercerla sin límites, puesto que, en caso 
contrario, si se le impusiera un límite al soberano, no saldría- 
mos aún del estado de naturaleza. La instancia soberana per- 
manece así, sin embargo, como un vestigio de estado de na- 
turaleza en el interior de la propia comunidad política; “la 
bestia”, en palabras de Benjamin, la huella siempre presente 
del carácter convencional de su acto institutivo, y que tiñe ese 


mismo orden con un sello indeleble de arbitrariedad.? 


Benjamin, a su vez, señala lo que considera una segunda 
paradoja, aún más fundamental, que resulta de aquella y que 


las tragedias barrocas hacen manifiesta: 


La antítesis entre el poder del gobernante y la facultad de gobernar comportó 
para el Trauerspiel un rasgo propio, solo aparentemente genérico, cuya explica- 
ción se destaca únicamente sobre el fondo de la doctrina de la soberanía. Se 
trata de la incapacidad del tirano para decidir. El príncipe, a quien corresponde 
la decisión sobre el estado de excepción, en la primera ocasión que se le presen- 
ta nos demuestra ser casi incapaz de adoptar una decisión. Así como la pintura 
de los manieristas desconoce por completo la composición bajo una ilumina- 
ción serena, las figuras teatrales de la época aparecen envueltas en el directo y 


crudo resplandor de lo que es su mudable decisión.* 


La sublime posición del emperador, por un lado, y la oprobiosa impotencia 
de sus actos, por otro, dejan en el fondo sin decidir si se trata del drama de un 


tirano o de la historia de un mártir.* 
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El destino trágico del soberano, determinado por su natu- 
raleza dual (a la vez, sagrado y profano), se expresa en el he- 
cho de que ello vuelve la decisión absoluta necesaria pero im- 
posible a la vez. Este es el verdadero espectro que lo acosa: la 
desproporción irremontable entre su condición humana fini- 
ta y la tarea que le corresponde llevar a cabo. No obstante, es- 
to expresa algo más que una limitación subjetiva de la perso- 
na que ocupa la posición del soberano. Como señala Hannah 
Arendt en su escrito Sobre la revolución, esa mixtura inesta- 
ble entre poder absoluto y extrema debilidad, siendo ambos 
una y la misma cosa,” expresa una condición estructural del 
campo (Spielraum) de lo político: su incongruencia constituti- 
va resultante de la superposición de trascendencia e inma- 
nencia en un ámbito que es al mismo tiempo cerrado e infi- 
nito, es decir, se encuentra enmarcado, pero es infinitamente 
divisible; en suma, un ámbito manierista.” Y ello nos devuel- 
ve al cuadro de El Greco y, de manera más específica, al rasgo 
peculiar de su diseño que identifica a la estructura espacial 
del barroco: la generación artificial de un sentido de profun- 
didad que disloca el espacio bidimensional propio del plano 


de la representación. 


En efecto, el universo dicotómico que retrata el cuadro no 
es en realidad tal. La figura del mediador, como vimos en el 
capítulo anterior, introduce una anomalía en él. Su presencia 
quiebra la superficie lineal enmarcando las esferas de lo 
sagrado y lo profano en un espacio tridimensional dentro del 


cual se replican los motivos, como en una suerte de circunvo- 
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luciones sucesivas. Y este proceso de invaginación, por el 
cual finitud e infinitud se entremezclan, no encuentra un tér- 
mino último, un basamento en que reposar, lo que resulta en 
el sentido de “profunda inestabilidad” que, como señala 
Arendt, es característico del sistema absolutista monárquico. 
En efecto, el espacio a la vez cerrado pero carente de un ci- 
miento genera un movimiento interno permanente de plega- 
miento sobre sí, en niveles sucesivos, lo que se expresa en la 
réplica del diseño tridimensional en el interior del motivo 
central. Este se halla enmarcado por el triángulo circunscrip- 
to por las figuras de Dios, en el vértice superior, y el sacerdote 
y el niño en su base. La dinámica de la escena va a definirse, a 
su vez, en función de los dos vectores que se desprenden de 
las direcciones de las miradas de los personajes que delinean 


dicho triángulo. 


Por un lado, el carácter cerrado del espacio del cuadro se 
enfatiza por la reclinación de las cabezas de los personajes si- 
tuados por fuera del triángulo central en que la escena tiene 
lugar —los testigos—, los cuales miran todos hacia ese trián- 
gulo central, enfocando nuestra atención sobre él. Sin embar- 
go, por otro lado, en este diseño cerrado encontramos dos 
puntos de excepción, representados por las figuras colocadas 
en los vértices inferiores del triángulo —las de los mediado- 
res: el sacerdote y el niño—, quienes miran hacia aquello que 
yace más allá del marco central, aunque lo hacen en direccio- 
nes opuestas. La mirada del sacerdote indica la presencia de 


un vector ascendente, que expresa la vocación de trascenden- 
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cia inscripta en el centro de la esfera profana. Sin embargo, 
los ojos del niño, que se dirigen a lo que está no solo más allá 
del marco central dentro del cuadro, sino también por fuera 
del cuadro mismo (a nosotros, los observadores), nos revelan 
este efecto de trascendencia como tal, como generado en el 
interior del propio sistema de la representación (y cuya natu- 
raleza ilusoria es realzada por el efecto plástico producido 
por la luz artificial que emana de las antorchas que porta el 
cortejo). 

Encontramos aquí expresado el problema crucial, eminen- 
temente político, que subyace a toda la cultura del barroco: 
cómo producir un efecto de trascendencia a partir de la pura 
inmanencia. Esta es también la cuestión clave para la elabo- 
ración de una arqueología de lo político. En última instancia, 
los distintos regímenes de ejercicio del poder que analizamos 
aquí no son sino otros tantos modos específicos de produc- 
ción de tal efecto de trascendencia a partir de la inmanencia, 
dispositivos particulares de generación artificial de un efecto 
de sentido en un mundo secular, de un efecto de justicia en 
que la vida comunal pueda sostenerse una vez que se ha visto 


privada de su fundamento natural. 
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FIGURA 3. El Greco (Doménikos Theotokópoulos), estructura espa- 
cial de El entierro del conde de Orgaz (1586). 


Ahora bien, a pesar de las muy diferentes formas que asu- 
men en el contexto de los distintos regímenes de ejercicio de 
poder, hay un aspecto común a todos estos diversos mecanis- 
mos de generación de un efecto de justicia, lo que nos de- 
vuelve al cuadro de El Greco y, más precisamente, a un deta- 
lle particular: la proliferación de los personajes situados por 


fuera del triángulo central en que la escena fundamental tie- 
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ne lugar y que la observan, es decir, los testigos. A fin de que 
el efecto de justicia pueda producirse, es siempre necesaria la 
intervención de los testigos. Ellos son factores constitutivos 
del campo político, elementos estructurales de él. En un 
mundo en que la Justicia se encuentra ya radicalmente au- 
sente, ellos deben participar de la creación de una ilusión de 
sentido, de un efecto de legitimidad a partir de la legalidad. 
En el caso específico de la maquinaria política del barroco, la 
intervención de los testigos es la condición para la produc- 
ción de una nueva escisión por medio de la cual el poder po- 
lítico pueda expulsar la contradicción alojada en su seno. El 
castigo sin venganza ilustra el funcionamiento del mecanismo 
de producción de un efecto de trascendencia a partir de la in- 
manencia en la Era de la Representación, así como el rol de 


los testigos en su puesta en movimiento. 


Como vimos en el capítulo precedente, el procedimiento 
de pliegue da lugar aquí a una nueva escisión. Esa fisura sub- 
jetiva expresada en la figura de “los dos cuerpos del rey” se 
externaliza produciendo la fractura del propio campo políti- 
co. Esto permite que esa simultánea necesidad e imposibili- 
dad del soberano de actuar señalada por Benjamin (el hecho 
de que el soberano deba decidir pero no pueda hacerlo; es 
decir, que no pueda hacer efectiva la justicia en el mundo sin 
verse inmerso en el medio de la contradicción, sin volverse, 
de expresión de la unidad de la comunidad, objeto de disen- 
so) pueda proyectarse, en dos planos distintos: el ser y la pra- 


xis del poder (la soberanía y el gobierno), respectivamente. El 


162 


soberano ya no actúa, sino que, como un autor con sus acto- 
res, mueve a sus súbditos a actuar. En definitiva, para que el 
mecanismo de producción de un efecto de trascendencia a 
partir de la inmanencia pueda hacerse efectivo, los funda- 
mentos del poder deben cortar sus lazos con su práctica; esto 
es, el monarca debe convertirse en un rex inutilis,” lo cual 
marca el rasgo distintivo del régimen de ejercicio de poder 
del período clásico, que se despliega a partir de la oscilación 
entre los dos márgenes de la soberanía y el gobierno, la justi- 


cia y la oikonomía. 


Podemos finalmente comprender la expresión de que “lo 
teológico deviene político”. Esta no sugiere que el monarca se 
identifica con Dios, sino a la inversa: es Dios (el Deus abscon- 
ditus) el que vendrá ahora a identificarse con el monarca ab- 
solutista, un monarca que se ha retirado de la escena política 
terrenal y ha devenido, al decir de Gracián, una majestad 


oculta”: 


Ten por cierto que por este camino jamás llegarás a ver este rey, cuanto me- 
nos hablarle. Dependes de su querer y él nunca querrá, que le va el ser en no ser 
conocido. El medio, que sus ministros toman para que no le veas, es cegarte: 
mira tú cuán poco miras. [...] 

Hacíase ojos Andrenio mirando hacia el palacio, por ver si podía brujulear 
alguna realidad; mas en vano, que estaban las ventanas unas con celosías muy 


espesas y otras con vidrieras.* 


La escisión entre soberanía y gobierno marca la diferencia 
fundamental entre los procesos políticos en las islas británi- 


cas y el continente. Según señaló ya Kantorowicz, la metáfora 
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de los dos cuerpos del rey solo es aplicable plenamente al ca- 
so específico de la Inglaterra del siglo xvn. La solución ensaya- 
da en el continente, en cambio, fue muy diferente. La traduc- 
ción al francés del viejo adagio latino dignitas non moritur 
ilustra esto: le roi ne meurt jamais (el rey nunca muere).” La 
figura del monarca se identifica aquí sin más con la dignitas, 
con su cuerpo sagrado, su investidura. Pero ello es solo la 
contracara de la separación drástica que se produce entre dig- 
nitas y officium (la persona y el rol, el ser y la praxis del po- 
der). El cuerpo místico y el cuerpo material de la autoridad 
se van a disociar y a encarnar, respectivamente, en dos ins- 


tancias diversas. 


Resurge aquí el viejo misterio trinitario (la presencia de un 
tercer término que medie entre los otros dos y restablezca su 
unidad), pero esta vez localizado en un nuevo ámbito. La 
identificación de la figura del rey con la de Dios hace que se 
reformule en términos políticos. La cuestión de cómo Dios 
inscribe su voluntad en el mundo se ve redefinida en cómo 
un rey, ahora ya situado por encima y fuera del reino, hace 
manifiesta su voluntad en la sociedad, cómo la regula desde 
su interior. Es aquí que la cuestión del gobierno emerge. Lle- 
gados a este punto, el problema esencialmente político muta: 
ya no es el de la justicia, sino el de la oikonomía (la correcta 
disposición de las cosas).'” El núcleo traumático de la política 
se traslada del ámbito de las causas primeras al de las causas 


segundas (la mediación). 
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La soberanía y el gobierno obedecen a principios muy di- 
ferentes. La soberanía, como la autoridad paterna, pertenece 
al ámbito de la naturaleza. Su función es producir la justicia. 
El gobierno, en cambio, pertenece al ámbito del artificio. Po- 
ne en juego un tipo de saber racional. Así, los dos involucran 
dos clases diversas de arcano (el saber que supuestamente 
confiere preeminencia a quien lo posee). El soberano desplie- 
ga un tipo de saber de naturaleza extática (la penetración en 
la mente de Dios, esa visión superior suya que le permite des- 
cubrir el diseño secreto de la Creación). Los ministros, por el 
contrario, poseen un saber de orden técnico, el cual no es al- 
go dado, sino adquirido. Por último, la soberanía y el go- 
bierno remiten respectivamente a dos objetos distintos. El 
objeto de la soberanía es el pueblo, refiere a la unión mística 
entre el pueblo y su Señor natural por la cual se constituye la 
comunidad. El gobierno, en cambio, tiene como su objeto a la 
población (este es el período en el cual se llevan a cabo de for- 
ma sistemática los censos poblacionales, los catastros, etc.).”* 
Mientras que la soberanía tiene por misión preservar el or- 
den natural que hace posible la vida comunal, el gobierno se 
orienta hacia las necesidades diarias de los sujetos, el sosteni- 
miento material de su vida.'? La escisión entre soberanía y 
gobierno se asocia así a un cambio crucial en los regímenes 
de ejercicio de poder, que resulta en una expansión funda- 
mental de las funciones de la autoridad pública y que señala 
la emergencia en Occidente de lo que Foucault designa como 


“biopolítica”.'” 
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Soberanía y gobierno nacen, pues, juntos y se refieren mu- 
tuamente: solo la absolutización de la autoridad real abrió el 
espacio para la emergencia del gobierno como algo distinto 
de la soberanía; es decir, permitió desprender la administra- 
ción del poder político (los modos de ejercicio de la autori- 
dad, de hacerla efectiva y presente en la sociedad) de los fun- 
damentos de la autoridad (la fuente de su legitimidad, los va- 
lores trascendentes que ella encarna). Como señalamos, esto 
se asocia a la afirmación de los Estados nacionales centraliza- 
dos y el desarrollo de aparatos burocráticos de gobierno,'* lo 
cual conlleva, a su vez, un giro en los modos de reflexionar 


sobre el poder. 


En efecto, la teoría política replica, entonces, esa escisión 
cósmica retratada por El Greco. La vieja tradición de los “es- 
pejos del príncipe”, diseñados para la educación de los futu- 
ros monarcas, es remplazada por una literatura política que 
se despliega en dos direcciones. Por un lado, una filosofía po- 
lítica abocada a la elaboración de una teoría de la soberanía, y 
que trata acerca de los fundamentos del poder, sus límites, 
etc. Por otro, un arte del gobierno, dedicado a los problemas 
prácticos resultantes del ejercicio concreto del poder, su pra- 
xis.'” Los miembros del servicio diplomático (el primer gru- 
po, junto con los militares, que experimenta un proceso de 
profesionalización) son los que, por lo general, están a cargo 
de la escritura de estos tratados, los cuales están dirigidos a 
los ministros y gobernadores y buscan enseñarles la correcta 


administración del Estado.'* 
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Aun cuando el arte del gobierno tiene como su premisa la 
idea de razón de Estado desarrollada por Maquiavelo,” la re- 
formula.'* La obra de Vicente Montano, Arcano de príncipes 
ilustra este giro. Siguiendo las enseñanzas de Maquiavelo, 
Montano llega incluso a alentar la prolongación artificial de 
las guerras como un medio de prevenir la superpoblación.'” 
No obstante, se pueden observar allí también las huellas de 
los cambios en el contexto de producción de estos textos res- 


pecto de su modelo maquiavélico. 


El arte del gobierno supone un tipo de saber a la vez teóri- 
co y práctico.” La práctica médica provee el modelo para 
ello. De hecho, la propuesta de Montano de expulsar (o llana- 
mente aniquilar) una parte de la población en caso de que 
creciera de manera excesiva replica, en el campo de la políti- 
ca, la técnica médica fundamental de ese tiempo: las sangrías, 
por las cuales se supone que el cuerpo expulsa sus humores 
nocivos. Sin embargo, el aspecto crucial en el “*malthusianis- 
mo” de Montano no reside ahí, sino en su definición del hu- 
mor que causa las enfermedades sociales: es un hombre sin 
atributos, un ser abstracto. Lo que importa a Montano ya no 
son las cualidades morales de los sujetos (sus virtudes cívi- 
cas), como en la tradición política renacentista, sino mera- 
mente su número. Los miembros de la población habrán de 
identificarse de manera exclusiva en su rol de consumidores 
de mercancías, ya que, en una economía siempre al límite de 


su subsistencia, si su número crece en exceso, provoca la es- 
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casez de alimentos, genera inflación y, en definitiva, lleva al 


reino a su ruina financiera. 


Si bien Montano es perfectamente consciente de las premi- 
sas antiéticas de su propuesta, el problema que le genera no 
es de índole moral, sino política, en sentido estricto. Dada la 
naturaleza controvertida de los principios en cuestión, no pa- 
recía aconsejable hacerlos públicos (de hecho, Montano deci- 
de no publicar su libro). Su título mismo ilustra ya este pro- 
blema: Arcano de príncipes. En efecto, la proliferación de los 
tratados del arte del gobierno corre paralela al creciente nú- 
mero de libros que tratan el tema de los arcana imperii (“se- 
cretos de Estado”).” Sin embargo, en el siglo xvm, cuando el 
imperio hispano estaba ya en clara declinación y el sistema 
monárquico encuentra desafíos en varios frentes, este género 
de tratados comienza a tener mala reputación. Según señala 
entonces Ponce de León, su detallado conocimiento de los se- 
cretos del gobierno hace a sus posesores mucho más peligro- 
sos que Maquiavelo y sus seguidores, los tan denostados “po- 


líticos” 


No obstante, dado que los lectores a quienes van dirigidos 
estos libros ya no son los futuros reyes sino un segmento de 
la propia sociedad (los funcionarios públicos y aquellos que 
aspiraban a serlo), deben hacerse públicos si quieren lograr 
su objetivo. En todo caso, sus autores no podrían evitar expe- 
rimentar la sensación de estar internándose en un terreno 
peligroso, de estar desnudando verdades ocultas, sagradas. 


Estos podrían decir, con Virgilio, Acheronta movebo.” Y lo 
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cierto es que, en el siglo siguiente, el espectro que acosó al 
pensamiento del barroco se revela dramáticamente real. La 
contradicción que plantea el nuevo arte del gobierno —o, 
más precisamente, el pliegue del campo de lo político, que da 
lugar a esa escisión entre soberanía y gobierno— se hace en- 
tonces manifiesta, aunque es en las colonias que sus conse- 


cuencias últimas se hacen sentir con mayor intensidad. 


En efecto, no es una coincidencia que todos los movimien- 
tos revolucionarios que se propagan a lo largo de las posesio- 
nes ultramarinas de España, aunque son muy distintos unos 
de otros, convergen hacia un grito de batalla común: *Viva el 
rey, muera el mal gobierno”. Los historiadores de las ideas 
suelen interpretar esta expresión como revelando la persis- 
tencia de una matriz mental tradicionalista, característica de 
las clases populares de la época.” Sin embargo, lo que vimos 
nos advierte acerca de qué está mal en esta interpretación: 
ella deshistoriza los conceptos y pierde de vista, así, el hecho 
de que ese grito de batalla, en realidad, había surgido muy re- 
cientemente. Se encuentra por primera vez en el siglo xvn (en 
el período que designamos como Schwellenzeit) durante las 
rebeliones de Cataluña y Portugal (1649), Nápoles y Palermo 
(1647-1648) y Andalucía (1650-1651). En última instancia, 
es un producto del proceso de secularización, y los dramas 
trágicos son reveladores en este sentido: “Es conforme a la se- 
cularización de las pasiones que viene a producirse en el tea- 
tro barroco —asegura Benjamin— que el funcionario venga a 


ocupar el puesto del diablo”** En suma, tal expresión no nos 
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habla acerca de la supuesta resiliencia de ciertos motivos tra- 
dicionales, sino más bien de cambios operados en las condi- 
ciones de visibilidad de los objetos. Solo el conjunto de opo- 
siciones establecido por las monarquías absolutas hará que el 
gobierno se vuelva visible para los sujetos (incluidos los sec- 
tores populares) como una esfera de realidad particular, cla- 
ramente delimitada, situada entre el soberano y la sociedad y 


sirviendo como instancia mediadora entre ambos.” 


Como vimos, la separación de esas dos esferas de poder, 
las del ser y la praxis, las de las causas primeras y las causas 
segundas, está destinada a proteger a los Estados que enton- 
ces emergen de las vicisitudes de la práctica política, situán- 
dolos en una posición de trascendencia, de exterioridad con 
relación a las contradicciones que desgarran a la sociedad ci- 
vil. No obstante, como ocurre con el misterio trinitario, la es- 
cisión demanda siempre la intervención de una instancia me- 
diadora, un agente que comunique ambos planos, el Cielo de 
la soberanía con la Tierra de la sociedad, que es, justamente, 
el papel de la acción gubernamental. Y es también aquí esta 
última, la instancia mediadora, la que se vuelve problemática, 
desencadenando la lógica de pliegue, la que ahora opera, sin 
embargo, en un nuevo terreno: el de la oikonomía del poder 
(el ámbito del artificio). 

Las categorías políticas en juego, entonces, se pliegan de 
nuevo sobre sí para encontrar en su seno su opuesto, ponen 
en movimiento el mecanismo de reduplicación destinado a 


expulsar la contradicción de su interior generando otra opo- 
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sición, la cual demandará, a su vez, la acción de un agente 
mediador, y así sucesivamente. Como veremos, si la emer- 
gencia de la soberanía dio origen a ese concepto que al mis- 
mo tiempo que la funda la disloca (el pacto social), de igual 
manera el concepto asociado de gobierno se pliega también 
para encontrar dentro de sí su condición de posibilidad-im- 
posibilidad: la opinión pública (la law of public consent). En- 
contramos aquí la paradoja que subyace al arte del gobierno y 
que el texto de Montano hace manifiesta: el hecho de que el 
mismo principio en que se basa el gobierno (la opinión pú- 
blica) terminase minándolo.” Pero para que ello suceda, las 
categorías aquí en cuestión debieron antes experimentar una 
serie de reconfiguraciones significativas. Este es el origen de 
la así llamada Era de las Revoluciones Democráticas, la cual 
pone fin a la escena trágica. Aunque la tragedia no desapare- 
ce, se ve ahora desplazada a un reino de sombras, sobrevi- 
viendo en el discurso público solo como una (no) presencia 


muda, espectral. 


JOAQUÍN DE FINESTRAD Y LA PATOGÉNESIS DE LA POLÍTICA 


MODERNA 


El año 1780 es clave en las colonias hispanoamericanas. 
Está marcado por agitaciones inéditas en un imperio que se 
había mantenido sorprendentemente estable por casi tres si- 
glos. El Reino de Nueva Granada” es un buen ejemplo de 


ello, ya que es escenario de un gran levantamiento bajo el le- 
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ma “Viva el rey, muera el mal gobierno”. La llamada “revuelta 
comunera” pone sitio a la capital, que solo termina por la in- 
tervención del arzobispo local, quien firma un acuerdo con 
los rebeldes. Una vez desarmados, sus líderes son diezmados. 
Pocos años más tarde, se envía una visita real a la región con 
el objetivo de pacificarla. Joaquín de Finestrad, un fraile ca- 
puchino que participa de la visita, escribe entonces un ensa- 
yo, El vasallo instruido, en el que describe las lecciones que le 
dejó esa experiencia.” Aunque se trata claramente de una de- 
fensa de la monarquía, el libro nos permite observar la serie 
de cambios fundamentales que se producen en el siglo xvm en 
los modos de concebir el poder y la sociedad. Y nos muestra 
también cómo, en su mismo intento por afirmar su autori- 
dad, las monarquías absolutas terminan abriendo las puertas 


a la revolución. 


A diferencia del procedimiento habitual en la historia de 
las ideas, nuestra búsqueda no se orienta hacia los supuestos 
precursores del ideal de independencia, lo que necesariamen- 
te conlleva una proyección retrospectiva anacrónica.* No hay 
nada más alejado de ello que los escritos de Finestrad. Él está 
persuadido de que la revuelta comunera había trastocado *to- 
do el buen orden” en la región, “los miembros se transmuta- 
ron en cabeza; los súbditos en superiores; los fieles en parti- 
darios”;” en medio de tal desquicio, los sujetos ya no ten- 
drían forma de discernir las normas eternas de justicia que ri- 


gen su convivencia colectiva; los principios de subordinación 
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natural en que se funda la sociedad se volverían oscuros, in- 


sondables.** 


Esta, piensa, es la consecuencia perversa del ejercicio del 
derecho de resistencia a la autoridad. Tal ejercicio pierde de 
vista que el monarca, en cuanto expresión viviente del cuerpo 
místico de la república, constituye la condición de posibili- 
dad de la comunidad; sin él, ella desaparece. “Si el cuerpo de 
la sociedad política pierde su ser, la Nación se destruye, no 
subsiste más, aunque tengan su existencia los individuos que 


la formalizan?** 


No es a los súbditos a quienes toca juzgar si el monarca se 
ha apartado o no de su misión. “Los hombres privados no go- 
zan de autoridad pública: tienen su soberano a quien pueden 
formar sus recursos, representar sus opresiones,”” Al hacerlo, 
violan un principio básico, se instituyen como simultánea- 


mente jueces y parte interesada: 


¿0 los vasallos se hallan constituidos en la alta jerarquía de jueces absolutos 
para resolver la improporción de los establecimientos, o se miran comprendi- 
dos en ellos? Si se abraza el último extremo, ¿cómo, pues, se atreven a conde- 


narlos injustos, crueles y tiránicos? ¿Cómo, pues, pronuncian sentencia de abo- 


lición contra ellos?96 


Para que haya justicia, es necesario que exista una instan- 
cia mediadora colocada por encima de las partes involucra- 


das, una a la que todos se subordinen. En esta idea de justicia 


173 


asociada a la preeminencia se encarna la noción misma de 


una existencia común. 


Faltando la superioridad, falta también la defensa del derecho respectivo de 
los hombres. En este caso sería abrir las puertas a la discordia y a la fuerza. Se 


verían los hombres en la triste situación de constituirse árbitros de su misma 


justicia y sostenerla justamente a fuerza de armas.*” 


Este concepto le permite a Finestrad distinguir claramente 
los principios respectivos que identifican a cada uno de estos 
órdenes: el principio monárquico, para la autoridad real; el 
principio aristocrático, para el gobierno. “El Trono —asegura 
— no se da por premio del valor y de la virtud” No es en sus 
cualidades personales que radica la base de su preeminencia 
que funda su autoridad en cuanto encarnación de la justicia; 
“el derecho de juzgar sobre la multitud —afirma— no se co- 
loca en el más justo, en el más guerrero, en el más político y 
en el más sabio como un homenaje debido a lo primoroso de 
sus prendas y lo singular de sus virtudes”.* Son estas, en cam- 
bio, prendas indispensables para elevar a un vasallo a la posi- 
ción de funcionario público. Así interpretadas, las monar- 
quías del Antiguo Régimen serían gobiernos mixtos, en el 
sentido clásico del término, es decir, conjugarían en un solo 
sistema dos principios diversos: el monárquico y el aristocrá- 


tico. 


La teoría aristotélica de las formas de gobierno se revela 


aquí sumamente funcional, aunque solo en la medida en que 
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la distinción radical entre soberanía y gobierno se mantenga 
en pie. Solo ella puede resolver la contradicción que dicha 
teoría plantea entre su postulado acerca de la existencia de 
diferentes formas legítimas de gobierno y el supuesto de la 
unicidad y naturalidad del poder monárquico. Tal contradic- 
ción desaparece desde el momento en que ambas pasan a re- 
presentar dos instancias de realidad distintas que se sitúan en 
planos muy diferentes: la autoridad real es única y natural, 


aunque admita diversos modos de ejercicio. 


Esta distinción es la que pone en marcha la maquinaria 
teológico-política que las tragedias nos vuelven manifiesta. 
Como decía Roland Barthes con referencia a las piezas de Ra- 
cine, la idea de un Dios (un poder) injusto no es impensable, 
pero resulta insoportable. De allí que el hombre acepte asu- 
mir la culpa por el mal en el mundo. Solo ello permite pre- 
servar la noción de la beatitud de Dios.” Del mismo modo, la 
preservación del carácter sagrado (trascendente) del monarca 
requería que los sujetos se hicieran cargo del peso del ejerci- 


cio del poder, el gobierno material del mundo. 


Como vimos, todo el argumento de Finestrad parte de la 
premisa de la existencia de una escisión entre soberanía y go- 
bierno, a la que presupone como su fundamento. Sin embar- 
go, y aquí comienzan los problemas que tensionan su discur- 
so, la lección que, para él, deja el alzamiento comunero es la 
necesidad de reunir ambos planos, puesto que la permanen- 
cia de esta escisión amenaza con destruir el reino. En efecto, 


de ella se desprende una consecuencia perturbadora. La so- 
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beranía no puede cuestionarse sin demoler los fundamentos 
mismos sobre los cuales se sostiene la comunidad. Pero el go- 
bierno sí, en la medida en que acepta distintas formas posi- 
bles y, por lo tanto, puede modificarse mediante un nuevo 


arreglo convencional. 


Esto parece dar pábulo al grito de los comuneros de “Viva 
el rey, muera el mal gobierno”. Llegamos aquí al núcleo del 
texto de Finestrad. Enfrentado al desafío de los rebeldes, Fi- 
nestrad, quien es él mismo un funcionario público, insiste en 


la presencia necesaria de los funcionarios, por razones de or- 


1:% 


den no solo práctico, sino también conceptual:” ningún po- 


der político existe si no puede ejercerse, manifestarse. En úl- 
tima instancia, la autoridad de los funcionarios no puede ser 
cuestionada, dado que son las encarnaciones vivientes del so- 


berano. 


¿Quién ignora que la voz de los Ministros es la del Soberano? Se sabe que la 
soberanía heredó del mismo Dios, quien lo constituyó en príncipe absoluto en 
lo temporal. Él por sí solo no puede atender al Gobierno de la Corona o de la 
Nación. Necesita de ministros sabios que gocen del don del gobierno [...] Ellos 
son acueducto cierto y canal seguro del Gobierno y los instrumentos de su 
mando. Sus órdenes merecen el mismo respeto y veneración que las del Rey 
porque representan el carácter del mismo Soberano. Las imágenes de Dios, sin 
embargo de ser pintura material, son objeto de culto de Patria y del mismo obs- 
equio religioso debido al mismo Dios, solo por el respeto y relación que dicen a 
su original. Pensar lo contrario es incidir en el craso error de los iconoclastas, 


perseguidores crueles de las sagradas imágenes.*! 
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Entre los funcionarios y el rey existe, para Finestrad, la 
misma relación que entre este y Dios, la misma imbricación 
entre el prototipo y su imagen. Al igual que el monarca res- 
pecto de Dios, en cuanto su vicario en la Tierra, su represen- 
tante (el medio por el que Aquel se hace presente en el mun- 
do), participa de su misma esencia. Es de este misterio de la 
vicariedad del que uno y otros toman su ser. Este vínculo que 
los une no puede cortarse sin que ambos términos a los que 


liga se destruyan. 


En efecto, como señala Finestrad, al cuestionar las decisio- 
nes de los funcionarios coloniales, los rebeldes no discuten su 
autoridad en cuanto individuos, personas privadas, sino co- 
mo personas públicas. Dado que su autoridad solo proviene 
del rey, que es el soberano quien se la transmite y es la fuente 
de la que ella emana, todo cuestionamiento a los funciona- 
rios es, en última instancia, un cuestionamiento al cuerpo 
mismo del monarca. Establecer una distinción radical entre 
la soberanía y el gobierno implica, pues, una monstruosidad. 
Supone, por una parte, la creación de un rey manco, una so- 
beranía sin modo de ser ejercida, y, por otra, un poder efecti- 
vo sin autoridad, al que nadie tiene, por lo tanto, ninguna 


obligación de obedecer. Según afirma: 


Conservar la vida del Rey dejándole sin alientos vitales a sus Ministros es 
concederle a la Real Persona solo una sombra vana de su real nombre. Separar 
al Príncipe del mando en las monarquías es constituir al Gobierno monstruo 
sin cabeza, es decir, que la potestad de los Ministros no es real, y que sus órde- 


nes no dimanan y provienen inmediatamente de la autoridad pública [...] Si el 
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Gobierno manda independientemente de la Real Persona, ya no hay obligación 
de respetarle, obedecerle ni venerarle, a causa de que se contempla por los mis- 
mos vasallos con independencia del Rey y en tal caso los Ministros son perso- 
nas privadas, no representan el carácter del Rey y dejan de ser vivas imágenes 
suyas. En esta suposición ni se obedece al Rey ni al Gobierno; cada uno vive se- 


gún la abundancia de su corazón, quedando en libertad para apandillarse y aga- 


villarse.2 


No se ignora que la injuria o vejación que se hace a la imagen termina en el 
prototipo [...] No será extraño, pues, el decir que la muerte del Gobierno es la 
muerte del Rey; y maquinar acechanzas contra aquel es tiranizar a este. Un Rey 


sin ministros es lo mismo que un cuerpo sin alma: no tiene acción ni tiene vida, 


es frío cadáver. 4 


Si quiere evitarse la anarquía, es necesario, pues, cerrar la 
brecha entre la soberanía y el gobierno. Esta es la lección que 
deja, para él, el alzamiento. Pero, de este modo, no hace sino 
reemerger, en otro plano, el problema de la vicariedad. La 
distinción entre soberanía y gobierno había abierto el campo 
a una teología política dentro de la cual necesariamente se 


inscribiría también todo intento subsecuente de fusión. 


Podemos observar aquí las consecuencias contradictorias 
de la distinción operada entre soberanía y gobierno. En pri- 
mer lugar, hace nacer una economía del arcano inexistente 
hasta entonces. El tipo de saber técnico necesario para el 
ejercicio del gobierno, a diferencia de la justicia, escapa con 
mayor radicalidad al ámbito doxológico. Este no se encuen- 
tra públicamente disponible en un sentido muy distinto al ar- 


cano tradicional. De hecho, este último contiene una ambi- 
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gúedad. Por un lado, se supone que solo el rey tiene acceso a 
una visión del orden de la justicia, del diseño de la Creación, 
y ello provee las bases para su preeminencia. Sin embargo, 
por otro lado, el carácter trascendente de las normas eternas 
de justicia tiene implícita su transparencia. Su naturaleza 
apriorista (las normas de justicia son eternamente válidas, 
simplemente porque su opuesto es autocontradictorio), las 
hace autoevidentes, al menos para aquellos cuyas facultades 
de discernimiento no se encuentren ofuscadas por las pasio- 
nes. De allí que, para ser buen súbdito, a diferencia de un 
buen ciudadano, no se necesite ser educado, que baste con 
ser probo. Esto es lo que expresa el concepto tradicional de 
“synderesis”, esto es, la inteligencia innata de los principios 
eternos de moralidad.” En definitiva, el vasallo debe partici- 
par del universo ético que funda la comunidad de fieles; de lo 
contrario, esta no podría constituirse. Sin embargo, ello hace 
también posible a los sujetos juzgar la validez de los títulos 
del monarca (si se trata de un rey legítimo o un tirano), con 
lo cual el fantasma del tiranicidio está siempre presente, no 
hay modo de evitarlo. El pensamiento neoescolástico es un 
buen ejemplo de ello, aunque esa contradicción atraviesa a 
todo el pensamiento del período, incluso al de los más acérri- 
mos defensores del absolutismo. Ni aun Hobbes o Jacobo I 
pueden evitar que la cuestión de la legitimidad del tiranicidio 
se filtre en sus discursos; tampoco ellos pueden negar este 
principio, el que se encuentra implícito en el propio concepto 


de tiranía. 
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En la esfera del gobierno, en cambio, esto ya no sería así. 
Con la emergencia de esta, las normas que presiden su accio- 
nar pierden su carácter autoevidente, dada su naturaleza con- 
vencional (es decir, que bien podrían ser de otro modo). Su 
penetración pone así en juego capacidades intelectuales, y no 
solo éticas, las cuales, por lo tanto, no se encuentran ya gra- 
badas por Dios en el corazón de los hombres, sino que deben 
ser adquiridas; o sea, no se encuentran ya públicamente dis- 


ponibles, sino que demandan una formación específica. 


De este modo, la distinción entre soberanía y gobierno no 
solo no despoja al arcano de sus connotaciones místicas, sino 
que, por el contrario, le añade una base racional que funciona 
como un suplemento suyo fundamental. Y ello supone la re- 
formulación del problema del tiranicidio. La acusación de Fi- 


nestrad contra los comuneros ilustra este cambio. 


Los rebeldes, afirma, aseguran que el impuesto establecido 
por el gobierno es injusto, pero ¿cómo pueden ellos saber si 
es justo o no? ¿Cómo saben ellos cuánto se necesita para 
montar una flota, desarrollar una producción, etc.? Se repro- 
duce aquí el mismo dualismo entre soberanía y gobierno, 
abriendo así, como señalamos, el espacio a una economía del 
arcano. Este se desdobla en dos instancias. La obligación de 
tributar, que es de derecho natural, se vuelve entonces un 
principio puramente formal. A este formalismo de la ley na- 
tural, se le opone la materialidad de la determinación de su 


contenido, que es ya asunto exclusivo del gobierno: 
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La determinación de las leyes natural y divina es regalía propia del Rey para 
la reducción de sus derechos a cuota determinada. El cargo y la obligación de 
naturaleza y religión que tienen los vasallos de alimentar a nuestro Monarca es 
confuso, es vago, no tiene determinada cantidad. Ni la naturaleza ni la religión 
señalan el cuánto de la contribución [...] La providencia de la determinada 
contribución impuesta sobre los caudales de los súbditos, que son la materia de 


ella, es efecto de la ley humana, enseña Santo Tomás, y por lo mismo está reser- 


vada a nuestro Príncipe, por medio de su sabio Gobierno.*? 


Lejos de ser contradictoria con la monarquía católica,** la 
Ilustración sirve así para afirmar el carácter esotérico del 
ejercicio del poder. Y esto le permite a Finestrad replantear la 


cuestión relativa a la legitimidad del tiranicidio. 


Este, como vimos, niega de plano el derecho de resistencia. 
En efecto, a eso se había comprometido al obtener su título: 
“El juramento que se me mandó hacer y que efectivamente 
hice de enseñar y hacer observar la doctrina contra el regici- 
dio como circunstancia indispensable para obtener el oficio 
de lector en el año 77”. No obstante, siguiendo la vieja tradi- 
ción pactista, tampoco él puede simplemente desconocer la 
necesidad de establecer límites al poder real: como vimos, 
una vez afirmada la naturaleza trascendente del poder mo- 
nárquico, surge también por necesidad la idea de un límite a 
su autoridad, puesto que, si cae esta, cae asimismo con ella la 
idea de legitimidad. Así, tras la cita anterior, Finestrad de in- 
mediato afirma, aparentemente, todo lo contrario, es decir, 
termina admitiendo la validez, bajo ciertas condiciones, de la 


doctrina del tiranicidio: 
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Yo convengo que se puede tiranizar a aquel Príncipe que por falta de título 
legítimo se empeña en ocupar el trono con la Fuerza de sus armas, que sin ser 
llamado por Dios ni elegido el Reino, ni por derecho de heredad, ni por la justi- 
cia de la guerra quiere empuñar el cetro, convirtiendo la autoridad pública en 
solo sus intereses, oprimiendo a los Pueblos con impuestos superiores a sus 
fuerzas, maquinando contra la República e infamando a la Majestad con su más 
tirana desenvoltura. En este caso es invasor de la Sociedad, usurpa su poder y 
no hay duda que en tan tristes circunstancias queda el Reyno superior para re- 
sistirle, despojarle y aun condenarle a muerte con el objeto de defender la ino- 
cencia, a los intereses, a la vida y a la libertad, redimiéndose por derecho natu- 


ral de su tirana opresión no pudiéndolo conseguir de otro modo.** 


Finestrad salva, sin embargo, esta contradicción al afirmar 
la existencia de una diferencia fundamental entre legitimidad 
de origen y legitimidad de ejercicio. Aunque algunas de las 
causas que cita antes —impuestos excesivos, tiranizar al pue- 
blo, etc.— remiten, en realidad, a cuestiones que hacen al 
ejercicio del poder, Finestrad insiste en que solo es admisible 
la ilegitimidad de origen, no así la de ejercicio.” Es aquí que 
la distinción entre el ser y la praxis del poder se vuelve fun- 
cional. Si la cuestión de la legitimidad del monarca depende 
exclusivamente de su origen, es porque el ejercicio del poder 
escapa ahora al plano de la justicia, es decir, remite al ámbito 
del gobierno. Y, como vimos, este último (el modo de ejercer 
la soberanía, la acción del gobierno) no puede ser juzgado 
por los súbditos, dado que ello supone un tipo de discerni- 
miento que solo poseen aquellos iniciados en el arte de go- 


bernar. 
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Esto nos lleva a lo que constituye el núcleo de su proyecto, 
y que el título del libro, El vasallo instruido, ilustra. El texto 
comienza con un diagnóstico preciso acerca del origen de las 
convulsiones sufridas: “La deplorable decadencia que sufre 
en su esplendor este pueblo americano no reconoce otro 
principio que la falta de escuelas públicas”. Su plan de edu- 
cación pública se orienta hacia dos objetivos. Por un lado, di- 
fundir en la población el espíritu de obediencia: “En donde 
reina la ignorancia se ignoran también los derechos de natu- 
raleza, de la religión y de la política”? Pero inmediatamente 
rota su objeto, lo que lo lleva a plantearse otra meta distinta. 
La causa última de la revuelta, dice, radica en la impericia de 
los gobernantes. Su plan de reforma educativa se dirige, pues, 


a afirmar en el reino el arte de gobernar. 


¿Qué aciertos puede tener el gobierno de un sujeto que ignora las verdades 
seguras por donde se va a dirigir a los súbditos que están a su cargo? ¿Cómo ha 
de prevenir los medios de la contención si ignora los principios de la conjura- 
ción? [...] ¿Cómo ha de fomentar la subordinación de los vasallos a la Real per- 
sona y a los Ministros que en su Real nombre gobiernan si le falta la instrucción 
en puntos tan principales? [...] Las enseñanzas públicas administran tan pre- 
ciosos esmaltes en los Ministros Regios como igualmente en los vasallos. Ellas 
son el indispensable escalón para subir a una altura de sabiduría que tenga afi- 
nidad con los empleos de su ministerio, para el seguro desempeño de todos 


ellos.?2 


En su perspectiva, ambas razones (el espíritu levantisco de 
la población y los errores de gobierno) se encuentran estre- 


chamente asociadas. La primera de ellas, la necesidad de im- 
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buir en la población del hábito de obediencia, de erradicar 
ese espíritu levantisco suyo, nos devuelve a la cuestión de la 
Gloria; es decir, del tercer factor que compone la Sagrada Tri- 
nidad y que permite vincular los otros dos, el Padre y el Hijo, 
reuniendo así la esencia divina con su encarnación material.” 
Del mismo modo en que el misterio de la Eucaristía (la tran- 
substanciación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de 
Cristo) requiere que la comunidad de fieles pronuncie el 
“Amén” (con-sensus), la transubstanciación de la autoridad 
divina en su encarnación mundana, el monarca, requiere su 
aclamación por parte de su pueblo. Solo así se consuma la 
unión mística entre el soberano y sus súbditos por la cual se 
constituye la república. Sin el acto de confirmación, no se 
conforma la autoridad, el monarca es una cabeza sin cuerpo. 
El pueblo, pues, no puede ser mero espectador de una escena 
que transcurre sin su participación. Como los lacayos y cor- 
tesanos en la pieza de Lope, es un factor activo en la constitu- 
ción de la justicia. Como vimos, los testigos son una pieza 
clave de ese mecanismo artificial por el cual se genera un 
efecto ilusorio de soberanía (un rey que se cree rey, pero solo 
él lo cree, es un loco; para que efectivamente se vuelva tal, los 
súbditos deben también participar de esa ficción de sobera- 
nía). 

En la iconografía cristiana, la unión mística del rey y sus 
súbditos se expresa en la dualidad de la figura del cordero, la 
cual es un motivo recurrente en el arte cristiano. Él es simul- 


táneamente el símbolo de su pueblo (del rebaño de Dios) y 
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también de Cristo (en la Biblia y en la misa a Cristo suele lla- 
márselo “el cordero de Dios”). Y este dualismo tiene un senti- 
do profundo en el universo del pensamiento teológico: si los 
sujetos no participasen de algún modo también de la esencia 
divina del rey, si los principios eternos de justicia no se en- 
contraran ya impresos en su espíritu, el cuerpo místico de la 
república no podría nunca constituirse. En definitiva, los 
súbditos deben formar parte de ese universo ético que consti- 
tuye la comunidad política. Esto es, más precisamente, lo que 


el concepto de synderesis viene a condensar. 


Sin embargo, no es exactamente este el problema que ator- 
menta a Finestrad. El punto crítico, para él, que separa ya a 
su escrito de la tradición evangélica cristiana,” es el de cómo 
replicar el principio de aclamación en el nivel del gobierno. 
Es decir, cómo puede reproducirse el mecanismo de la gloria 


en el plano del artificio. 


Si, para Finestrad, solo la educación popular puede infun- 
dir en la población (que ya es algo distinto del pueblo cristia- 
no, aunque no deje de serlo) el hábito de obediencia, ello de- 
riva de la naturaleza del tipo de saber aquí involucrado. Este, 
como vimos, ya no se sostiene en la pura ética, sino que su- 
pone ciertas facultades de discernimiento. De allí que, para 
poder comprender las razones que presiden la acción de go- 
bierno y darle su consentimiento, el súbdito deba, de algún 
modo, compartir con el funcionario sus mismas capacidades 
racionales. Vemos aquí el vínculo estrecho que liga ambos as- 


pectos de su proyecto de reforma: aquello que asegura la obe- 
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diencia del súbdito es también lo que permite el buen ejerci- 


cio del gobierno, la correcta formación de sus funcionarios. 


FIGURA 4. Jan van Eyck, La adoración del cordero místico (1432). 


En última instancia, lo que se trasluce por detrás de este 
dualismo es la doble naturaleza del propio funcionario, el 
cual surge del seno de la misma sociedad a la que le toca go- 
bernar. Este constituye así un duplicado de trascendencia e 
inmanencia. En suma, la economía del arcano se abre a partir 
de una aporía. La formación del gobierno lleva, por un lado, 
a sustraer el saber del alcance de la sociedad. Sin embargo, al 
mismo tiempo, por ser esta su origen, su formación supone 
necesariamente la difusión de ese saber, con lo que se quiebra 


la idea del arcano. 


El problema que surge con el dispositivo de la gloria que 
hace efectivo el mecanismo de la vicariedad (que permite 


reunir la esencia sagrada con su manifestación profana) es 
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que, tras haber sido desplazado brutalmente del escenario de 
la soberanía, reducido a una cuestión puramente moral y re- 
legado al foro interno del ciudadano, reemergería como una 
cuestión política en el ámbito de la acción gubernamental. Y 
este segundo arribo ocurrirá de una manera exacerbada, da- 
da la alegada naturaleza convencional de los fundamentos de 
su tipo de saber. Encontramos aquí el origen del concepto de 
“opinión pública”, el llamado “tribunal de la opinión”. Pode- 
mos decir que la opinión pública es a la acción gubernamental 
lo que el pacto social es a la soberanía: un correlato, en el pla- 
no del artificio, del principio de synderesis, en el plano de la 
naturaleza. La acción gubernamental encuentra allí su núcleo 
traumático ocluido, aquello que la instituye y a la vez amena- 
za permanentemente con destruirla (volverla incapaz de ha- 
cerse efectiva, como señalaba Benjamin que ocurría también 


con la soberanía real). 


Esta aporía típica de la nueva economía del arcano halla su 
expresión material tan pronto como los órganos de prensa, 
que por entonces surgen, hacen suyo ese objetivo de difundir 
en la sociedad aquellos saberes de orden técnico. Aun en los 
casos en que su propósito es servir al rey promoviendo la 
prosperidad de sus fieles y el correcto funcionamiento del 
reino, de este modo terminan, en los hechos, disputándole al 
gobierno el monopolio de ese saber, abriendo con ello su ac- 
cionar al posible juicio público. De hecho, al propio Finestrad 
no se le escapa la suerte de contradicción performativa en la 


que él mismo incurre con su escrito.” Si bien de ningún mo- 
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do busca minar la investidura real, sino todo lo contrario, sí 
cuestiona la actuación de sus ministros, es decir, se erige, en 
la práctica, en juez de sus acciones: “El amor de la Patria me 
lleva a proponer lo que yo siento en este particular. Lejos de 
penetrar la política de nuestro sabio Gobierno, a quien vene- 
ro con el más profundo respeto sin indagar sus causas, ofrez- 
co mi modo de pensar a fin de que se experimente con el 
tiempo”.* 

Como vimos, él atribuye buena parte de la responsabilidad 
por la revuelta a los ministros y a su falta de familiaridad con 
los principios del arte del gobierno. Pero siguiendo su propio 
precepto, que identifica a los ministros con el rey, esto equi- 
valdría a cuestionar al monarca mismo. Vemos aquí cómo la 
nueva economía del arcano había abierto un campo (Spiel- 
raum) político, un ámbito de publicidad, dentro del cual el 
propio discurso de Finestrad inevitablemente se inscribiría. 
Aunque su lenguaje sea opuesto al de los comuneros, el resul- 
tado es perfectamente análogo; esto es, él se erige de este mo- 
do en juez de la acción del gobierno. Lo acepte o no, se en- 
cuentra a sí mismo atrapado en la maquinaria gubernamen- 
tal y la red de paradojas que están inscriptas en la nueva eco- 
nomía del arcano y resultan de ella. 

La presencia de este nuevo ámbito de publicidad termina 
así minando la lógica sobre la que se funda el orden absolu- 
tista. Sin embargo, sería errado atribuir su existencia al surgi- 
miento de medios de prensa, como suele hacerse. Cabría más 


bien invertir esta afirmación: fue necesario que mutaran los 
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supuestos acerca de la naturaleza de ese saber en que se fun- 
daba la acción política, que se desprendiera de la ética y de 
este modo se apartara también del plano natural, para que se 
hiciera posible la emergencia de algo así como una “opinión 
pública”. Es decir, fue preciso que el campo del poder se es- 
cindiera entre los planos de la soberanía y el gobierno, el ser 
y la praxis del poder, abriendo así también el espacio para 


una teología política. 


Esta economía del arcano, que resulta de su bifurcación en 
dos planos (el místico y el racional), replica, de hecho, otra 
más fundamental que se encuentra ya en su base misma, que 
es la economía de la vicariedad. Como vimos, el objetivo últi- 
mo de Finestrad es terminar con esa escisión entre soberanía 
y gobierno, volver a unir ambos principios. Su fusión, sin em- 
bargo, se revelaría ya imposible. Esa escisión entonces produ- 
cida no era algo que pudiera simplemente revertirse, devol- 
verse a su punto de origen. De hecho, como vimos, todo su 
argumento presupone aquella escisión y solo funciona sobre 
la base de esa premisa. Únicamente esta distinción de niveles 
le permite confrontar la problemática de la legitimidad del ti- 
ranicidio y fundamentar su condena del movimiento insur- 
gente. En definitiva, tal intento de fusión del cuerpo del rey 
con la voz de los funcionarios solo llevará a trasladar el dua- 
lismo entre naturaleza y artificio hacia otro plano sin por ello 


eliminarlo. 


Por un lado, dice Finestrad, el rey y sus ministros resultan 


indisociables entre sí: 
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Los Ministros del Rey son imágenes vivas de su Real Persona, son vicarios 
suyos en lo temporal, son alma del pueblo, y sin embargo llevan el carácter de 
vasallos en consideración al ser personas privadas y aún públicas merecen el 
mismo orden de veneración y obediencia debida al prototipo, cuyo carácter y 
potestad resplandece y brilla en ellos con mayor claridad que la luz del sol en 


las estrellas.?” 


Esto hace surgir, sin embargo, la pregunta acerca de cómo 
es posible que la soberanía encarne en el funcionario real, 
que este se vuelva vicario del rey, su representante, el medio 
por el que el soberano se hace presente en el mundo; en fin, 
cómo puede aquel participar de la esencia sobrehumana del 
monarca manteniendo a la vez su naturaleza profana. Es esto 
lo que los comuneros no están dispuestos a admitir. Al rey, 
piensan, le deben obediencia porque participa de la esencia 
divina (como dice Finestrad, “la obediencia y respeto que de- 
bemos a Dios, la misma debemos igualmente a los Monarcas 
porque son vivas imágenes suyas”), pero ¿por qué obedecer 
a un funcionario, que es un hombre igual que ellos? 

La fusión entre soberanía y gobierno solo puede lograrse, 
en fin, al precio de abrir una nueva fisura en otro plano. Una 
vez que la brecha en “los dos cuerpos del rey” se cierra por 
medio de la partición de la estructura misma del campo de lo 
político, reemerge del lado del artificio en el problema de “los 
dos cuerpos del funcionario”. El desdoblamiento entre sobe- 
ranía y gobierno se desgaja ahora en la doble naturaleza del 


funcionario, en cuanto persona privada y persona pública si- 
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multáneamente. Este, como el Ricardo 11 de Shakespeare, vi- 


viría desgarrado por su doble cuerpo. 


Vemos aquí operar de nuevo la lógica de pliegue. No obs- 
tante, el problema fundamental, en realidad, no radica en la 
distinción entre soberanía y gobierno como en su simultánea 
indisociabilidad, en la imposibilidad material de desprender 
por completo uno de otro (como señala Finestrad, el cuestio- 
namiento a los ministros supone también un cuestionamien- 
to directo al rey). Y esto tiene igualmente raíces conceptuales. 
El punto crítico, pero que Finestrad ya no llegaría a poder 
plantearse, es que, en caso de ser posible, si pudieran, en efec- 
to, fusionarse soberanía y gobierno, esto resultaría aún más 
devastador para la monarquía, puesto que, como vimos, solo 
la pulcra preservación de esta distinción permite conciliar el 
postulado de la existencia de pluralidad de formas de go- 
bierno con el supuesto de la unidad, singularidad y naturali- 
dad del poder real. En última instancia, tal distinción sirve 
para proteger la autoridad monárquica de las vicisitudes de la 
práctica política, lo que lleva a desgajar la cuestión de los 
fundamentos del poder de su propio ejercicio (como los per- 
sonajes en las tragedias, que logran recobrar su identidad por 
medio de su autoduplicación, lo cual supone también su au- 
toalienación, la imposibilidad ya de reconocerse a sí mismos 
en sus realizaciones, en las proyecciones externas de sí, los di- 


ferentes roles que encarnan). 


Lo cierto es que, en su mismo esfuerzo por reunir sobera- 


nía y gobierno, el propio discurso absolutista allana el ca- 
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mino a un desenlace inesperado; algo que en las décadas si- 
guientes los insurgentes volverán manifiesto. Pero para que 
ello sea posible, estos tendrán antes que producir una opera- 
ción sobre dicho discurso, quebrando la lógica que está en su 
base: deberán trasladar de terreno la soberanía real y colocarla 
sobre el mismo plano convencional en el cual se encuentra el 
gobierno. La fusión entre ambos al fin se producirá, pero no 
del lado de la naturaleza, como propone Finestrad; esta po- 
drá producirse únicamente del lado del artificio. La monar- 
quía se convertirá así, en efecto, como postulaba la antigua 
doctrina aristotélica, en solo una de las distintas formas posi- 


bles de gobierno (una de las tres formas básicas). 


A la inversa, la soberanía, en cuanto principio místico, en- 
carnación de la justicia divina, ahora pertenecerá de manera 
exclusiva a la única entidad “natural” supuestamente existen- 
te: la nación. Hacia fines del siglo xvm, distintos autores po- 
drán de este modo proclamar en público una idea que solo 
medio siglo antes habría sido impensable para los contempo- 
ráneos. Es decir, se vuelve entonces imaginable para ellos la 
oposición entre, por un lado, una sociedad natural que existe 
con independencia de la investidura real (y, por lo tanto, po- 
dría también subsistir a su eventual caída) y, por otro, esta úl- 
tima en tanto que expresión del poder real del Estado, el cual 
encarnaría un tipo de autoridad puramente convencional. 


Llegado a este punto, Martínez Marina podrá afirmar: 


192 


La autoridad paterna y el gobierno patriarcal, el primero sin duda y único 
que por espacio de muchos siglos existió entre los hombres, no tiene semejanza 
ni conexión con la autoridad política, ni con la monarquía absoluta, ni con al- 
guna de las formas legítimas de gobierno adoptadas por las naciones en dife- 
rentes edades y tiempos. [...] La autoridad paterna bajo la primera considera- 
ción proviene de la naturaleza, precede á toda convención, es independiente de 
todo pacto, invariable, incomunicable, imprescriptible: circunstancias que de 
ninguna manera convienen ni son aplicables á la autoridad política, y menos la 
monarquía absoluta. Este género de gobierno le introdujo el tiempo, la necesi- 
dad y el libre consentimiento de los hombres: es variable en sus formas y sujeto 


a mil vicisitudes.?? 

Esto nos permite entender por qué la vacancia real produ- 
cida en 1808 trae las consecuencias que trae: para entonces, 
la soberanía era ya un lugar vacante aún antes de producida la 


vacancia real, 


Lo que para Suárez era inconcebible había fi- 
: <C . . 
nalmente ocurrido: ese “cuerpo sin cabeza, mutilado y mons- 


truoso” había cobrado vida.*' 


La expresión más clara de esta reorientación político-con- 
ceptual es la emergencia de la corriente llamada “constitucio- 
nalista histórica”. Su punto de partida es el discurso de ingre- 
so a la Academia de Historia de Melchor Gaspar de Jovella- 
nos.” Jovellanos ubica el origen de los males que afligen al 
imperio en el apartamiento por parte del despotismo (esto es, 


la acción ministerial) de la constitución tradicional española. 


¿Por ventura no tiene España su Constitución? Tiénela sin duda porque qué 
otra cosa es la Constitución que el conjunto de leyes fundamentales que fija el 
derecho del soberano y de los súbditos y los medios saludables para preservar 
unos y otros y quién duda que España tiene estas leyes y las conoce. ¿Hay algu- 


nas que el despotismo haya atacado y destruido? Restablézcanselas.* 
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Esto trae aparejado una nueva reconfiguración del discur- 
so político. La bifurcación entre dos géneros (los tratados so- 
bre el arte del gobierno y la filosofía política), que había des- 
plazado a los tradicionales espejos de príncipes, ahora da lugar 
a una nueva clase de estudios que tienen a la nación como su 
objeto. Estos se orientan a descubrir esa constitución tradi- 
cional que el despotismo, se supone, había violado. Trazamos 
así un círculo completo por el cual la idea de soberanía, que 
había nacido a fines del siglo xvi, termina dando lugar, dos si- 
glos después, a aquello que, de hecho, ella había excluido ori- 
ginalmente como posibilidad: la idea de una soberanía nacio- 
nal.* Esta nueva entidad, la nación, recoge entonces todos 
aquellos atributos que eran propios, en realidad, de las mo- 
narquías absolutistas, y que ahora se le han de despojar a es- 
tas últimas para transferírselos a aquella. 

La violencia conceptual implícita en este cambio no pasa 
inadvertida para los propios miembros de esta escuela consti- 
tucionalista histórica. Jovellanos mismo se siente entonces 
obligado a establecer una distinción terminológica. Según ex- 
plica, hablar de una soberanía nacional es simplemente ab- 
surdo. Toda soberanía supone la existencia de súbditos. Decir 
que alguien (un individuo o un pueblo) es soberano de sí 


mismo no tiene sentido. 


Es menester confesar que el nombre de soberanía no conviene sino impro- 


piamente a este poder absoluto; porque la soberanía es relativa, y así como su- 
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pone de una parte autoridad e imperio, supone de otra sumisión y obediencia; 
por lo cual, nunca se puede decir con rigurosa propiedad que un hombre o un 


pueblo es soberano de sí. 


Este autor propone, entonces, volver al viejo concepto de 


supremacía, al cual distingue del de soberanía. 


Siendo tan distintos entre sí el poder que se reserva una nación al constituir- 
se en monarquía del que confiere al monarca para que presida y gobierne, es 
claro que estos dos poderes debían enunciarse por dos distintas palabras, y que 
adoptada la palabra soberanía para enunciar el poder del monarca, falta otra 
diferente para enunciar el de la nación. [...] Por lo cual me parece que se puede 
enunciar mejor por el dictado de supremacía, pues aunque este dictado pueda 
recibir también varias acepciones, es indudable que la supremacía nacional es 


en su caso más alta y superior a todo cuanto en política se quiera apellidar so- 


berano o supremo. % 


Es evidente, sin embargo, que es este el concepto que la 
noción de soberanía excluye, por definición. Al poner otra 
soberanía (la “supremacía nacional”) por encima de ella, sim- 
plemente la vacía de sentido para retraducirla en otro tér- 
mino que recoge todos los atributos que le han sido despoja- 
dos a la primera. 

Lo que aquí se descubre es aquel problema fundamental 
que resulta de la traslación de la cuestión de la vicariedad al 
plano del gobierno. La oposición entre los dos cuerpos del 
funcionario (su cuerpo místico como persona pública y su 
cuerpo material como persona privada) oculta, en realidad, 


una escisión aún mucho más fundamental: es el propio cuer- 


195 


po místico el que se encontrará, entonces, desgarrado. El fun- 
cionario se verá ahora demandado simultáneamente por dos 
órdenes normativos, dos fuentes diversas de las cuales emana 
su autoridad. La cuestión que se planteará, en caso de con- 
flicto, será a quién deberá obedecer el funcionario, ¿a la na- 
ción o al soberano? La antinomia entre el Estado y la socie- 
dad da lugar así, de manera inesperada, a una situación para- 
dójica: la presencia de dos soberanías contradictorias coloca- 
das en un mismo plano de realidad. Llegado a este punto, si 
bien las revoluciones de independencias no serán algo que 
estará ya predestinado a ocurrir, el enfrentamiento entre am- 
bas soberanías contradictorias resultará inevitable; una de la 


dos deberá prevalecer y subordinar a la otra. 


LA INVENCIÓN DEL PUEBLO 


Podemos ver finalmente aquella consecuencia paradójica 
de esa escisión cosmológica retratada por El Greco; cómo el 
problema teológico de la oikonomía divina estudiada por 
Agamben en El reino y la gloria se vuelve entonces un proble- 
ma propiamente político, que termina minando las bases del 
régimen absolutista. Sin embargo, para poder observarlo, de- 
bemos introducir una perspectiva diacrónica, una secuencia 
cronológica, ausente en la aproximación de Agamben. Para 
ser más precisos, ello demanda un estudio al mismo tiempo 
histórico y conceptual, puesto que solo este nos permite per- 


cibir la serie de torsiones producidas dentro de los marcos 
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del universo teológico que, llegado el momento, abrirán el ca- 


mino al proyecto moderno de emancipación política. 


No obstante, lo visto hasta aquí nos revela las condiciones 
que hacen posible la emergencia del concepto de nación co- 
mo una entidad que existe con independencia de la autoridad 
soberana, y también por qué ello disloca la lógica que articula 
el orden político absolutista, pero no nos aclara aún cómo la 
nación cobra forma empírica, cómo se materializa y se expre- 
sa a sí misma en la arena política. En otras palabras, de qué 
manera deja de ser un mero principio para convertirse en un 
factor político efectivo. Este proceso nos retrotrae también al 
período previo a la propia crisis de independencia, es decir, 
nos confronta, otra vez, a la tarea de dislocar esa imagen uni- 


forme heredada del Antiguo Régimen. 


Esta imagen se liga, en parte, a la percepción de lo limitado 
de los progresos del absolutismo borbónico, que nunca al- 
canzaría su objetivo de desmantelar los poderes jurisdiccio- 
nales ínsitos en el entramado corporativo territorial, o que 
incluso los reforzaría. Esta percepción es, en parte, cierta. El 
problema, sin embargo, es que ella sirva de excusa a los histo- 
riadores para simplemente desentenderse de los cambios po- 


lítico-conceptuales producidos en el curso del siglo xv.” 


El poder de los cuerpos territoriales tiene, en efecto, anti- 
gua data en la península hispana. Como señalaron reciente- 
mente distintos autores, si bien desde 1664 dejaron de convo- 
carse las cortes, los consejos actuaron como órganos de re- 


presentación de los cuerpos territoriales (en particular, de las 
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ciudades de voto). Jago y Thomson mostraron ya que las cor- 
tes, en realidad, fueron eliminadas por presión de las propias 
ciudades, que las veían como más susceptibles a las exigen- 
cias del poder real.* Como señaló José Antonio Maravall, la 
monarquía hispana nunca fue, como la británica, una mo- 


narquía parlamentaria, pero fue una monarquía conciliar.* 


Más allá de las instancias representativas, había dos ámbi- 
tos en que el poder de los cuerpos territoriales se hizo efecti- 
vo en la práctica: la fiscalidad y la justicia. La creación en 
1601, tras la derrota de la Armada Invencible, de la Comisión 
de Millones entregó a los ayuntamientos el control de la fis- 
calidad. Estos se encargaron entonces de recoger y adminis- 
trar los tributos. Las ciudades preservaron para sí también la 
facultad de la administración de justicia en primera instan- 
cia. Hicieron valer tales prerrogativas invocando el principio 
sancionado en 1442 por Juan Il, a instancias de las Cortes de 
Valladolid, de que las cartas reales no tenían validez en asun- 
tos entre partes. Todo esto dio sustento a la imagen del reino 
como una “comunidad de ciudades”. Las ciudades constituían 
“sociedades perfectas”, comunidades autocontenidas y auto- 
suficientes. 

Sin embargo, también es cierto que en el siglo xv las finan- 
zas reales empezaron a afirmar un ámbito propio y a depen- 
der cada vez menos de los tributos recogidos por los ayunta- 
mientos. La imposición en las Cortes de Madrid de 1632- 
1636 del estanco de la sal inició, de hecho, el desmantela- 


miento del Servicio de Millones. En el siglo siguiente, no solo 
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se afianzó la hacienda real como ámbito propio, sino que el 
poder monárquico (y este es el rasgo característico de la polí- 
tica borbónica) intervino crecientemente en la propia admi- 
nistración y organización interna de los ayuntamientos, im- 
poniendo toda una serie de dispositivos de control y fiscali- 
zación. La institución de las Visitas Reales, las Juntas de Pro- 
pios y Arbitrios, etc., buscó combatir lo que entonces empezó 


a denunciarse como la venalidad de las oligarquías urbanas. 


En las colonias americanas esto se hizo más evidente luego 
de la guerra de los Siete Años y la ocupación de La Habana 
en 1762. La reacción ante la visita de José de Gálvez a la Nue- 
va España es un ejemplo de las resistencias que halló el inten- 
to de intervención en las corporaciones urbanas. Especial- 
mente odiosa resultó la instauración en 1770 de una Contabi- 
lidad General de Finanzas de los municipios y villas, así co- 
mo el nombramiento de regidores honorarios en los Cabil- 
dos. Esto coincidió, por un lado, con la proliferación de fun- 
daciones caritativas por las que la administración central to- 
maba para sí la tarea de la protección de la población y, por 
otro, con un intento de racionalización territorial por la cual 
se dividían las ciudades en distritos de policía y se nombra- 
ban alcaldes de barrio y jueces de paz encargados de empa- 
dronar a la población. 

Esto supuso una expansión drástica de las funciones del 
poder real, cuya misión ya no se limitó a preservar la justicia, 
a mantener el equilibrio entre los diversos estamentos, sino 


además a administrar su oikonomía. La naturaleza trascen- 
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dente de este gobierno económico respecto de la sociedad se 
expresó, no obstante, en las sucesivas disposiciones impidien- 
do a los funcionarios establecer toda clase de vínculos con la 
población local (varios de estos se quejaron de que, para aca- 
tar tales disposiciones, no deberían siquiera salir de sus ca- 
sas). Lo cierto es que los cuerpos territoriales reaccionaron, a 
su vez, denunciando la corrupción y ambición de estos fun- 
cionarios. Y es en este contexto que se produjo algo muy si- 
milar a lo que Edmund Morgan analizó para el caso británi- 


co, y que llamó “la invención del pueblo”. 


En la defensa de sus intereses corporativos, los ayunta- 
mientos invocaron al “pueblo” o incluso a la nación”. Co- 
menzaron a hablar en su nombre y apelaron a su representa- 
ción. Y fue esto, justamente, lo que el poder monárquico no 
podía aceptar. Ya en 1753, el virrey de Nueva España cuestio- 
nó con dureza al Consulado el “tomar la palabra del pueblo 
entero”, asumir una “representación” que atentaba de manera 
directa contra los derechos del rey. Como señala Annick 
Lempériére con motivo de esta denuncia del virrey, el Consu- 
lado, en tanto guilda profesional, no tenía autoridad para re- 
presentar al pueblo, sino para ejercer una regalía.” Pero algo 
similar ocurría con los demás cuerpos. Estos tenían derecho 
de representación ante el rey y, algo más importante, podían 
hacerlo únicamente en cuanto procuradores de sus cuerpos 
de origen, es decir, podían representar los intereses de su gru- 
po particular. Solo el rey estaba autorizado a hablar en nom- 


bre de la totalidad social. Solo en él la pluralidad de grupos 
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particulares que constituían la sociedad del Antiguo Régimen 
encontraba su punto de unidad. Solo en su figura se encarna- 


ba (tomaba cuerpo) el bien común. 


De hecho, con esta invocación, los cuerpos quebraban la 
lógica sobre cuyas bases descansaba todo el sistema político. 
El texto ya citado de Finestrad expresa esto con elocuencia. 
De este modo, con su pretensión de expresar el bien común, 
erigirse en sus voceros, habían creado, dice, un monstruo 


horrible de dos cabezas”: 


Ellos se fingieron cabezas del Reino reuniendo en sus personas todo el poder, 
majestad y soberanía que pertenece al cuerpo entero del Estado, constituyén- 
dole monstruo horrible de dos cabezas y dejando marchitada y ajada su hermo- 
sura, descuadernada la perfecta concordia de los miembros y la mutua relación 


que interviene entre ellos y la cabeza, la que solo debe ser una y la que ha de re- 


presentar todas las acciones de la Nación.?? 


En la medida en que se permitía distinguir la figura del 
pueblo de la persona del rey, la revuelta abría una fisura en el 
interior del propio principio de justicia. Lo que se estaba pro- 
duciendo ahora era ya una disputa por la expresión de la jus- 
ticia. La determinación de su locus (¿la nación o el monarca?) 
se había vuelto objeto de controversia. Esta distinción supuso 
así un quiebre con la lógica del Antiguo Régimen mucho más 
drástico aún que aquel otro entre el rey (la justicia) y sus mi- 
nistros (el gobierno). La paradoja es que, en su lucha contra 
las corporaciones urbanas, la monarquía también invocaría 


al pueblo. Su acción, aseguraba, estaba destinada, precisa- 
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mente, a liberarlo de la opresión a la que se encontraba some- 
tido por parte de las oligarquías locales.” Es cierto que ese 
pueblo al que en ambos casos se invocaba era una figura pu- 
ramente ficticia e incierta. No obstante, en medio de esta in- 
vocación cruzada, los levantamientos producidos en torno a 
1780 en las colonias (y algo antes en la península) habrían su- 
puestamente de confirmarlo en su existencia material. Eso 
que hasta aquí había funcionado como un puro principio po- 


lítico (el pueblo) cobraría entonces entidad material.” 


El Estado absolutista termina entonces atrapado en la serie 
de antinomias que él mismo había creado en el propio inten- 
to de fundar su poder sobre bases concebidas como más sóli- 
das y, en principio, incontestables. Ese poder, desprendido ya 
de la sociedad, ubicado en una situación de trascendencia 
respecto de ella y ajeno a los conflictos que la desgarraban 
(puesto que solo así la monarquía podía ser capaz de dar 
consistencia a la sociedad y realizar su función como articu- 
ladora de la totalidad social), va a ser considerado ahora por 
esa misma nación como una entidad extraña e incluso hostil. 
Es aquí que el discurso absolutista se pliega sobre sí para en- 
contrar dentro de él la lógica de la emancipación que habrá 


de destruirlo. 


LA EMERGENCIA DE LA DEMOCRACIA COMO PROBLEMA 


Algunas versiones recientes de las revoluciones de inde- 


pendencia, las llamadas “revisionistas”, señalan la existencia 
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de continuidades fundamentales entre la colonia y las nuevas 
naciones. Así, la misma visión estática del régimen colonial, 
como si se tratara de un todo indiferenciado que se mantiene 
inmutable a lo largo de tres siglos, se proyecta también sobre 
el período independiente. América Latina aparece aquí como 
una región sin historia, condenada a perseverar eternamente 
en su condición católica feudal. De este modo, estas interpre- 
taciones llevan a perder de vista no solo los cambios que pre- 
cedieron a la quiebra del orden colonial, sino también aque- 


llos que resultarían como consecuencia de ello. 


Esta última colocó, de hecho, a América Latina dentro de 
un horizonte democrático. Ciertamente, los regímenes que 
entonces se establecieron no podrían considerarse democrá- 
ticos en ningún sentido hoy aceptable del término. De hecho, 
las élites gobernantes del período rechazaban la democracia o 
mantenían una actitud ambigua hacia ella. Pero no es este el 
punto desde la perspectiva de una historia conceptual de lo 
político. Lo que la afirmación anterior señala es el hecho de 
que, tras la independencia, la democracia constituyó el hori- 
zonte dentro del cual habría de desplegarse todo el accionar 
político. Esto no significa que ella fuera la meta hacia cuya 
realización progresiva todo el desarrollo institucional subse- 
cuente tendería, o al menos debería haber tendido, como 
suelen interpretar los historiadores de las ideas. Significa que, 
tras la independencia, la democracia emergió como el sitio 


en el que habría de condensarse el núcleo traumático de la 
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política, el significante que habría de designarlo, la figura por 


la cual se haría presente en el discurso político. 


Para comprender esto, debemos volver al siglo xvn. La esci- 
sión entre lo sagrado y lo mundano, lo universal y lo particu- 
lar, y la consecuente necesidad de mediación por parte de un 
tercer factor que pueda restablecer la unidad entre ambos tér- 
minos, harán de la democracia algo impensable, en la medida 
en que esta conlleva la idea (ahora ya vista como absurda) de 
una unidad inmediata (no mediada) de la sociedad respecto 
de sí misma. Esto se puede observar con claridad en los escri- 
tos de Suárez. La democracia ocupa en su filosofía el mismo 
lugar que la monarquía en Aristóteles: el concepto que se en- 
cuentra en el centro de su teoría política, pero que resulta, sin 


embargo, imposible de definir en ella. 


En Defensa de la fe, Suárez, como vimos, sostiene que la 
monarquía no es la única forma de gobierno natural. La de- 
mocracia sería, pues, perfectamente legítima. Pero cuando 
llega el momento de definirla su argumento se complica, dis- 
tanciándose de su fuente, Aristóteles. En una primera instan- 


cia, afirma lo siguiente: 


Se dirá que, si esa razón fuese convincente, se demostraría también que Dios 
no dio inmediatamente a toda la comunidad el poder político; porque, de ser 
así, la democracia sería inmediatamente de institución divina, según concluía- 
mos sobre la monarquía y la aristocracia. Ahora bien, esto no es menos falso y 
absurdo tratándose de la democracia que de las otras formas de gobierno. Lo 


primero, porque, así como la razón natural no señala como necesaria la monar- 
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quía o la aristocracia, así tampoco la democracia; y mucho menos esta, porque 


es la más imperfecta de todas según asegura Aristóteles; y es evidente.” 


Hasta acá, lo que dice es que la democracia no es sino una 
de las tantas formas de gobierno. La opción por una u otra no 
es algo que esté predeterminado por la naturaleza, sino que es 
un hecho convencional y supone, por lo tanto, una interven- 
ción subjetiva. Para Suárez, esto es válido tanto para la demo- 
cracia como para la aristocracia y la monarquía. Pero inme- 


diatamente agrega: 


Lo segundo, porque, si esa institución fuese divina, no podrían cambiarla los 
hombres. Se responde negando la primera consecuencia; ya que más bien del 
hecho de que el poder no lo haya dado Dios estableciendo la monarquía o la 
aristocracia, necesariamente se deduce que lo dio a toda la comunidad; porque 
no queda otro —llamémoslo así— “sujeto humano” a quien pudiera darse. Y la 


otra consecuencia es, a saber: que desde aquí se sigue que la democracia es de 


institución divina.?é 


Como vemos, aquí afirma aquello que en el pasaje previo 
niega: que la democracia es de institución divina (esto es, que 
fue instituida directamente por Dios), por lo que no puede 
considerarse como solo una de las tantas formas de gobierno. 
Y de inmediato aclara esta aparente contradicción señalando 


una diferencia entre ambas afirmaciones: 


Respondemos que, si esto se entiende de una institución positiva, hay que 
negar esta consecuencia; pero, si se entiende de una institución como quien di- 


a Ad atan a , E 
ce, “natural” sin ningún inconveniente puede y debe admitirse; porque es muy 
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de notar la diferencia entre estas formas de gobierno político. La monarquía y 
la aristocracia no pudieron introducirse sin una institución positiva, divina o 
humana, dada que la razón natural, ella sola y sin más, no señala como necesa- 
ria ninguna de las distintas formas, según he dicho antes. Por lo que, no dándo- 
se en la naturaleza humana considerada en sí misma, sin la fe o revelación divi- 
na, una institución positiva, necesariamente se concluyen que estas formas no 
proceden inmediatamente de Dios. En cambio, la democracia podría darse sin 
una institución positiva por sola institución o resultado natural, solo con que 
faltase una institución nueva o positiva; porque la razón natural dicta que la so- 
beranía política es una consecuencia natural de toda comunidad humana per- 
fecta y que por fuerza de la razón misma pertenece a toda la comunidad, a no 
ser que por una nueva institución se transfiera a otra, ya que por exigencia de la 
razón ni tiene lugar otra determinación ni se exige otra inmutable. 

Este poder, por lo tanto, en la medida en que fue dado por Dios directamente 
a la comunidad, conforme al modo de hablar de los expertos en leyes, puede 
decirse de ser natural negativamente, no positivamente, o más bien concesiva y 


no una ley natural absolutamente prescriptiva.”” 


La democracia aparece, pues, como poseyendo una doble 
entidad. Por un lado, se la considera, “positivamente”, como 
una forma de gobierno más alineada junto con las otras for- 
mas de gobierno (la monarquía y la aristocracia), pero, al 
mismo tiempo, va a pasar ahora a identificarse (negativa- 
mente”) con el estado de naturaleza originario, ese estado 
postedénico en el que todavía no se habrían dividido los seres 
humanos en pueblos y naciones y reinaría la perfecta igual- 
dad. 

Ambas definiciones de democracia se superponen volvien- 
do ambiguo su concepto. Ella aparece a la vez como una for- 
ma de gobierno más y una especie de no gobierno (un estado 


previo a cualquiera de aquellas, en el que no se habrían aún 
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establecido relaciones de mando y obediencia). En todo caso, 
una vez que ese estado edénico originario desapareció, ya no 
sería posible restablecerlo. Una vez que la incongruencia 
constitutiva de la comunidad se hizo manifiesta, la democra- 
cia se había vuelto un concepto inasible, siempre elusivo. De 
todos modos, esta ambigiedad inherente suya no habrá de 
ser considerada todavía como un problema. Solo tras la caída 


de la monarquía ella se volvería manifiesta. 


Si bien la democracia suscita un fuerte rechazo entre las 
élites del siglo xix, lo llamativo es cierta ambigiúedad valorati- 
va de la que es entonces objeto. Una serie de notas aparecidas 
en 1801 en El Telégrafo Mercantil de Buenos Aires muestra 
esto claramente. En junio de ese año, un artículo en respuesta 
a la proclama de Napoleón del año anterior (cuando todavía 
era cónsul de la República) se empeña en demostrar que, a 
diferencia de lo que afirman los “filósofos modernos” france- 
ses, la religión católica no es incompatible con la democracia. 
Por el contrario, afirma, “es aquella [religión] que más que 
otra alguna se adapta a cualquier género de gobierno, y que 
especialmente desenvuelve los principios y sostiene los dere- 
chos del Gobierno Democrático Republicano””* Cuatro días 
más tarde, sin embargo, denuncia a la democracia como la 
peor de las formas de gobierno. Según demuestra la expe- 
riencia histórica, asegura, ella conduce de manera invariable 


a la anarquía.” 


Una vez roto el vínculo con España, esta ambigúedad, lejos 


de moderarse, se acentúa. Por un lado, en la medida en que 


207 


es entendida como el índice de la soberanía popular, la de- 
mocracia pasa a constituir el contenido genérico de todo ré- 
gimen de gobierno postradicional. Como dice Juan Bautista 
Alberdi citando a Florencio Varela: “La democracia reside en 
la soberanía popular, principio conciliable con todas las for- 
mas de gobierno”." Privados ya de garantía trascendente algu- 
na, los nuevos gobiernos nacidos de la revolución solo pue- 
den fundar su legitimidad en la voluntad de los sujetos. Sin 
embargo, por otro lado, esto significa que este contenido de- 
mocrático genérico aceptaría, por ello mismo, diversas tra- 
ducciones en el plano institucional, no se traduce necesaria- 
mente en una forma de gobierno democrática. Esto explica 
también la ambigúedad valorativa de que es entonces objeto 
el concepto, la coexistencia, aparentemente contradictoria, de 
reivindicación y crítica de la democracia,” ya que una y otra 
refieren, en realidad, a planos diversos: el de los fundamentos 
políticos del Estado (su contenido genérico: cuál es el princi- 
pio último del que el sistema político toma su legitimidad) y 
el de los modos de su articulación institucional (las formas de 
su ejercicio). Lo cierto es que ambos planos nunca llegan a 
confundirse en el lenguaje de la época. De allí también, en 


fin, el carácter equívoco del concepto. 


De todas maneras, la naturaleza problemática de la demo- 
cracia no reside allí, sino en el hecho de que este carácter ge- 
nérico suyo, que hace que admita diversas traducciones posi- 
bles en el plano institucional, impide, al mismo tiempo, su 


completa coincidencia con alguna de ellas. En última instan- 
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cia, la instauración de un orden político, cualquiera que fue- 
re, supone la cancelación o suspensión transitoria de la de- 
mocracia en cuanto manifestación de la soberanía popular. 
Inversamente, su manifestación conlleva la puesta en suspen- 
so de toda autoridad. “De aquí —afirma el líder revoluciona- 
rio Mariano Moreno— es que, siempre que los pueblos han 
logrado manifestar su voluntad general, han quedado en sus- 
penso todos los poderes que antes los regían”*” En cuanto ín- 
dice de la soberanía popular, la democracia remitiría a un 
plano anterior a toda forma instituida de gobierno, se identi- 
ficaría con el poder constituyente, cuya emergencia supone la 


destitución del ordenamiento existente. 


Así entendida, habría, pues, una incompatibilidad de prin- 
cipio entre democracia y gobierno. Toda institución de un 
gobierno implica, de hecho, el término de la igualdad, conlle- 
va necesariamente una incisión operada en el seno de la so- 
ciedad por la cual los sujetos se recortan en gobernantes y go- 
bernados. La doble naturaleza del concepto de democracia 
esconde así otra paradoja más fundamental: si la democracia 
es la esencia genérica de todo gobierno postradicional, tam- 
bién lo es la aristocracia. Como señala Cornelio Saavedra en 
su Memoria autógrafa: “En lo más absoluto de aquel sistema 
[el democrático], hay ciudadanos, que por su conducta ajus- 
tada a la moral y a sus leyes, se han hecho acreedores al apre- 
cio y consideración de sus conciudadanos”. Además, asegura 
que “esta distinción, consideraciones y premios de servicios 


efectivos” son las bases sobre las que se sostienen los gobier- 
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nos, “sea también cual fuere el sistema que domine a las socie- 


dades”.* 


Luego de la independencia, la democracia se convierte así, 
a la vez, en un destino y un problema; algo siempre invocado 
y siempre elusivo, inasible, por definición. En definitiva, lo 
que la revolución lega al siglo xix es, más que una serie de 
principios que deberán desenvolverse y realizarse progresiva- 
mente, un problema mucho más complejo y difícil de resol- 
ver: cómo producir la partición de la sociedad sin dislocar el 


sustrato igualitario que ahora constituye su fundamento. 


La solución natural que entonces se halla a esta aporía es la 
idea de un gobierno representativo. Como señala Bernard Ma- 
nin, el gobierno representativo no es entonces considerado 
una forma de democracia, sino una mezcla de democracia y 
aristocracia.** Ella se basa en la premisa de que la constitu- 
ción de la voluntad general de la nación no es un puro asunto 
de voluntad, sino que involucra un cierto saber. Supone el ac- 
ceso a una cierta verdad que pueda imponerse de manera ob- 
jetiva sobre los sujetos, y permita así el establecimiento de un 
consenso asumido de manera voluntaria (es decir, que no sea 
simplemente la imposición de la voluntad particular de unos 
sobre la de los demás). En todo caso, aparece como la única 
forma aceptable de gobierno en un contexto postradicional. 
Su opuesta, la democracia directa, resultaría autocontradicto- 
ria, puesto que no puede nunca superar la condición de una 
mera suma de voluntades individuales. Dicho de otra forma, 


esta no puede resolver el viejo problema de la articulación: 
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cómo operar la reducción de la pluralidad a la unidad, cómo 
producir una comunidad a partir de la diversidad de volunta- 


des, intereses y opiniones presentes en toda sociedad. 


La articulación de la comunidad supone un cierto trabajo 
sobre la sociedad, el cual sería, precisamente, el trabajo de la 
representación. Encontramos aquí el principio establecido 
por Siéyes y que conduce al abandono de los mandatos impe- 
rativos del Antiguo Régimen: que la voluntad general de la 
nación no preexiste a su propia representación.” Lo que 
preexiste a ella es meramente una serie de voluntades parti- 
culares carentes de un principio de unidad que permita la re- 
ducción de esa pluralidad a una única voz. La voluntad gene- 
ral de la nación solo se constituye como tal en los órganos re- 


presentativos; es allí que ella cobra forma. 


El Parlamento asume así el rol del rey como esa tercera en- 
tidad que constituye a la comunidad como Una. Pero ello no 
significa que el vínculo representativo pierda la naturaleza 
problemática que adopta desde el momento en que Dios (la 
justicia) se ausenta del mundo. "Toda representación supone, 
de hecho, la ausencia de aquello representado;”” es decir, si no 
hubiera cierta distancia entre el representante y el representa- 
do, la representación no sería necesaria (el pueblo podría ha- 
blar por sí mismo como tal).” 

En definitiva, la voluntad general de la nación solo podría 
constituirse en la medida en que los representantes tomasen 
distancia de la voluntad de sus mandantes, puesto que, de lo 


contrario, lo que obtendríamos sería aún solo una pluralidad 
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de voluntades particulares. Esto quiere decir que el trabajo de 
la representación solo se despliega, paradójicamente, a partir 
de la arista en que el vínculo representativo se quiebra. Lo 
cierto es que la fantasía revolucionaria de una expresión di- 
recta (democrática) del pueblo, que evite toda mediación ins- 
titucional, no puede ya resolver el problema de la articula- 
ción. Este solo va a transponerse a otro plano, en el que inevi- 
tablemente habrá de resurgir. En definitiva, ella no explica 
aún la propia conformación de esa voluntad general que bus- 
cará manifestarse a sí misma al margen del sistema institu- 
cional. Más precisamente, la pregunta que ello plantea es có- 


mo se constituye el propio poder constituyente. 


Encontramos aquí el núcleo problemático propio a este ti- 
po de discurso que emerge entonces. Tras la caída del Anti- 
guo Régimen, el tema de la mediación se trasladará del plano 
trascendente al plano inmanente, y abrirá una fisura en su 
propio seno. La ambigúedad presente en el concepto de de- 
mocracia se replicaría también en su concepto asociado, el de 
“pueblo”. A partir de ese momento, el cuerpo místico de la 
nación se hallará siempre en una relación excedentaria res- 
pecto de su cuerpo material; nunca resultará ya perfectamen- 
te congruente con este último (la distinción de Rousseau en- 
tre volonté générale y volonté des tous es la mejor expresión de 
esto). Y ello explica la percepción de la existencia de una bre- 
cha ineliminable entre el pueblo, entendido como principio 
político (el portador de la soberanía, que manifiesta su *vo- 


luntad general”), y el pueblo “realmente existente”, sometido 
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de manera inevitable a pasiones, intereses y opiniones plura- 
les y heterogéneas (lo que conducirá, a su vez, a la imposición 
de una serie de medidas que buscarán dar cuenta de esta bre- 
cha abierta en el seno del propio concepto de pueblo, como la 
restricción del sufragio, etc.). Lejos de tratarse de la mera co- 
rroboración empírica de una realidad, o de algo indicativo de 
determinada deficiencia subjetiva (la naturaleza conservado- 
ra de los agentes políticos del período), era una suerte de 
“efecto de estructura”; la expresión superficial y sintomática 
de un problema político mucho más profundo y fundamen- 
tal: la escisión constitutiva de la comunidad, la inevitable in- 
congruencia suya respecto de sí misma, la cual, perdida toda 
referencia externa a sí, no podría ya hallar el modo de suturar 
sus fisuras inherentes, constituirse como Una sin, al mismo 


tiempo, escindirse. 


En todo caso, lo cierto es que el primero (el pueblo en 
cuanto principio político) ya no podrá nunca manifestarse a 
sí mismo sino a través del segundo (el pueblo tal como es), en 
la medida en que ya no habrá ningún sujeto habilitado para 
hablar en su nombre. En otras palabras, la voluntad general 
de la nación nunca podrá expresarse sin convertirse ella mis- 
ma en un objeto de controversia.” El núcleo traumático de la 
política, al cual el nombre de democracia viene ahora a desig- 
nar, se reformulará así de manera fundamental respecto del 
siglo xvn. El problema que emerge deriva ya no de la naturale- 
za trascendente del poder respecto de la sociedad, sino, por el 


contrario, de su inmanencia. La paradójica coincidencia en- 
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tre las figuras del soberano y del súbdito (el hecho de que 
ambas refieran a una y la misma persona: el ciudadano) impi- 
de ese desdoblamiento por el cual el sujeto proyectaba hacia 
afuera esa contradicción constitutiva suya expulsándola de su 
interior. La cuestión que ahora surge como problema es có- 
mo la nación puede representarse a sí misma; más precisa- 
mente, cómo una comunidad puede producir por sí un efecto 
político, generar ese exceso respecto de sí misma que la cons- 
tituya como tal, sin recrear, en el proceso, el fantasma de la 
trascendencia (las relaciones de poder). Dicho en otras pala- 
bras, cómo un poder subjetivamente generado puede impo- 
nerse objetivamente sobre sus propios creadores; en fin, cómo 
borrar las huellas de la radical contingencia de su misma ins- 
titución. Esto no supone necesariamente la eliminación del 
problema de la mediación, pero sí su recolocación y su ali- 
neamiento en el mismo plano de realidad de la propia socie- 
dad (esto es, la paradoja de una mediación inmanente), lo que 
da lugar al surgimiento de la expresión “el trabajo de la socie- 
dad sobre sí”. Llegados a este punto, el tipo de discurso políti- 
co nacido en el siglo xv con el barroco ya no contendrá nin- 
guna respuesta para ofrecer. La solución a este dilema conlle- 
vará por necesidad una reformulación radical del lenguaje 
político, y todas sus categorías nucleares cobrarán así un sen- 
tido por completo distinto. Las coordenadas que orientan el 
debate político habrán otra vez de desplazarse abriendo el 


horizonte a una nueva constelación ideológica. 
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En efecto, el quiebre de la noción trascendente del poder 
conlleva la instauración de un nuevo régimen de discurso po- 
lítico. Una vez desaparecida la oposición dada por la condi- 
ción dual del sujeto, en cuanto sujeto político (un vasallo del 
rey) y sujeto moral (un cristiano), la figura del ciudadano in- 
ternalizará esta contradicción. El sujeto soberano que enton- 
ces surge vivirá siempre desencajado debido a su doble natu- 
raleza de sujeto y soberano a la vez. Ya no habrá forma de 
desprender ambas naturalezas entre sí, puesto que una supo- 
ne a la otra (el sujeto no puede ser soberano si no acepta ser 
su súbdito, es decir, solo puede hacer efectiva su soberanía re- 
nunciando a ella). Así, aunque la contradicción no desapare- 
ce, ya no dará lugar al tipo de lógica de pliegue que fue carac- 
terística del barroco. La lógica dualista deja entonces de ser 
operativa, y surge otra distinta (en un sentido, opuesta a la 
anterior) por la cual esa escisión buscará resolverse: una lógi- 
ca de indiferenciación e identificación (una versión de lo que 
Dick Howard describió como una tendencia más general en 
el pensamiento político, a la que denominó “antipolítica”).* 
Lo que se busca ahora ya no es desprender las dimensiones 
contradictorias y proyectarlas como instancias separadas, 
sino, por el contrario, combinarlas y reconciliarlas en un pla- 
no diferente.” 

En términos políticos, esto se traduce en la cuestión de có- 
mo asegurar que todo aquello que alberga la sociedad se haga 
presente en el propio plano de la representación; más especí- 


ficamente, cómo conseguir que el orden político replique el 
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orden social y se logre una identidad existencial entre ambos, 
haciendo desaparecer ese exceso constitutivo de lo social res- 
pecto de lo político. En suma, cómo hacer que todos aquellos 
elementos que constituyen a la sociedad encuentren expre- 
sión en el sistema institucional, y, en particular, aquello que 
constituye su sustancia: su potencia soberana. Llegamos así al 
fin de la Era de la Representación y al comienzo de la Era de 


la Historia.” 


EL IDEAL DE SUPERACIÓN DEL DUALISMO ENTRE POLÍTICA Y 


SOCIEDAD 


Contrariamente a lo que afirman por lo común los histo- 
riadores de las ideas, el concepto organicista de lo social, que 
emerge en el siglo xxx, no contradice la noción de pacto social, 
sino que más bien busca situarse en el plano de sus supuestos 
implícitos, eso que aquella supone pero le resulta impensable. 
La cuestión fundamental que entonces se plantea es: ¿qué lle- 
va a ciertos sujetos a pactar entre sí y no con otros? Dicho de 
otro modo: ¿qué grupos sociales pueden reclamar para sí la 
posesión de derechos soberanos legítimos, constituir una na- 
ción? ¿Los miembros de los virreinatos, de las intendencias, 
las regiones o incluso cada una de las ciudades? Está claro 
que no todo grupo social puede hacerlo. La idea de contrato 
social presupone, de hecho, un principio de demarcación sin 
poder aportar ningún criterio para establecerlo, dada la natu- 


raleza abstracta y genérica del sujeto en cuestión. Proveer 
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una respuesta a este interrogante implicó la reformulación de 
dicho concepto. El trabajo de conformación de una nación 
(el problema de la articulación) se desprende, entonces, del 
ámbito político (la soberanía) y se confía a la Historia (con 
mayúsculas).” Esta emerge como ese Significante Amo en 
torno del cual todo el discurso político se rearticula. La confi- 
guración de una comunidad (la conformación de un “pue- 
blo”) ya no resulta de un acto único originario, sino que es 
concebida como un proceso que opera a espaldas de los suje- 
tos determinando el carácter de sus orientaciones normativas 
(y explica, en última instancia, por qué estos deciden even- 


tualmente pactar con unos y no con otros). 


En suma, lo que se produce es la temporalización del acto 
institutivo.” Por detrás de la antinomia entre el poder políti- 
co y la sociedad civil, se descubre la presencia de una fuerza 
generativa común que los unifica, una cierta lógica evolutiva 
de la cual ambos derivan y de la que son distintas manifesta- 
ciones. La Historia ocupa así el lugar que antes ocupaba el 
Parlamento (y, antes que él, el rey) como la tercera entidad 
que articula la totalidad social, de donde viene la expresión 
“el trabajo de la Historia”. La labor de la mediación se ve 
transpuesta, de este modo, del plano subjetivo al plano obje- 
tivo, al de los procesos materiales. La Historia emerge así co- 
mo la matriz de aquello que Foucault señalaba como el dis- 
positivo conceptual sobre el cual descansa todo este régimen 
de saber: la paradoja de un trascendental objetivo.” Las con- 


diciones de posibilidad del mundo fenoménico se tornan in- 
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manentes a él, volviéndose objetivas, independientes de la 


voluntad de los sujetos. 


Este giro conceptual trae consigo la redefinición de la idea 
de representación política. Que un sistema político sea repre- 
sentativo significa, a partir de entonces, no solo que este fue 
instituido por la voluntad popular, sino también que la ex- 
presa de un modo sustantivo. Para ser en verdad efectivo, el 
vínculo representativo no debe agotarse en el mecanismo for- 
mal de la legitimación, la representación-mandato (un siste- 
ma político podría ser perfectamente legítimo y, sin embargo, 
muy poco representativo de la sociedad a la que gobierna). El 
objetivo pasa a ser lograr una cierta identidad entre gober- 
nantes y gobernados, un lazo que supere el estrictamente po- 


lítico-legal y pueda hacer surgir a este último. 


No obstante, a fin de que este nuevo concepto de represen- 
tación encontrara su expresión en el debate político-institu- 
cional y que no se viera meramente como el resultado del pu- 
ro automatismo histórico, fue necesario antes que se abando- 
nase la noción de pueblo del romanticismo como una totali- 
dad homogénea y unificada. El “trabajo de la historia” en- 
cuentra entonces su límite, en el que demanda un suplemen- 
to subjetivo. Llegados a este punto, reemerge el problema de 
la mediación, aun cuando es cierto que no podrá todavía ad- 


mitirse como tal. 


Esta reformulación se produce en la segunda mitad del si- 
glo xrx, cuando la idea romántica de pueblo comienza a verse 


como puramente ilusoria, mítica. "Tal entidad, se piensa aho- 
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ra, no existe realmente; lo que existe en la realidad es siempre 
una pluralidad de actores singulares, cada uno con sus intere- 
ses, voluntades, necesidades y opiniones particulares, relati- 
vas al lugar que ocupan en la sociedad. Ello replantea la cues- 
tión de la representación, y da lugar a la explosión de los de- 
bates en torno a sistemas electorales. El medio siglo que pre- 
cede al Centenario de la Independencia será así un período 
de intensa experimentación política, marcado por una serie 


de reformas en los modelos de representación. 


La lógica de identificación/indiferencia que se encuentra 
operando aquí hace surgir ahora una pregunta sumamente 
compleja de responder: cómo lograr que una realidad social 
compleja, compuesta de pluralidad de opiniones e intereses 
heterogéneos entre sí, halle su expresión en el terreno políti- 
co-institucional evitando que alguno de aquellos elementos 
que la componen se pierda en el proceso de su representa- 
ción. Solo de este modo democracia y representación deja- 
rían de ser términos contradictorios y la idea de una demo- 
cracia representativa (que viene a remplazar a aquella otra de 
gobierno representativo) podría finalmente cobrar sentido. 

Ello trae consigo, a su vez, la revisión del principio aritmé- 
tico de la representación. En 1868, en su reseña de los distin- 
tos proyectos de reforma, el escritor brasileño José de Alencar 
puede comprobarlo: “Todos estos cuestionamientos —dice— 
revelan que se ha alcanzado una conciencia universal, si no la 
convicción al menos la sospecha, de la falsedad del principio 


sobre el cual se funda nuestro sistema político”.” Todas las 
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propuestas de reforma electoral convergen hacia la desagre- 
gación de la representación. El objetivo compartido es identi- 
ficar con precisión los diversos elementos de los que está 
compuesta la sociedad a fin de conferirle autonomía repre- 
sentativa, darle una expresión propia de modo de no supri- 
mir sus identidades particulares bajo el principio indiferen- 


ciado de la mayoría numérica. 


Estaba claro, en fin, que la opinión de la mayoría nunca 
puede ser la opinión del pueblo sino, inevitablemente, la de 
una parte de él. Consagrar la soberanía de la mayoría signifi- 
ca establecer la tiranía de unos (los muchos) sobre los demás 
(los pocos). “Desde el momento en que la mayoría dicta la 
ley —dice Alencar—, está claro que es la mayoría la que go- 
bierna, e importa poco que hable en su propio nombre o en 
nombre de todos. Eso no es más que una sutileza metafísi- 
ca?” En realidad, no existe tal cosa como una “opinión públi- 
ca”, sino un conjunto de opiniones diversas. Y ello exige su- 
plementar el sistema de la representación-mandato hacién- 
dolo mucho más complejo. Como señala Leopoldo Maupas 
en la Revista Argentina de Ciencias Políticas: “Nuestro proble- 
ma político no es solamente electoral sino también y funda- 
mentalmente social, por el problema que ofrece la manera de 
dar representación y dirección en el gobierno a los intereses 


especiales de la sociedad”.” 


Según vemos, a diferencia de lo que ocurría en la primera 
mitad del siglo, ya no se busca que las diversas opiniones 


converjan en torno a una verdad común. El establecimiento 
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de un sistema de representación funcional abre un nuevo 
campo para el trabajo de la articulación política de lo social, 
el cual ya no pasa por los mecanismos de deliberación colec- 
tiva. La totalidad social ya no es vista como el resultado de un 
acto voluntario originario, pero tampoco como el de un pro- 
ceso espontáneo objetivo, un resultado que el propio desarro- 
llo histórico produce de por sí. El trabajo de articulación de 
lo social se considera ahora como una tarea, continuamente 
renovada, de mutua armonización y compatibilización de 
elementos sociales heterogéneos. En sus “Crónicas y docu- 
mentos”, Rodolfo Rivarola concluye: “La representación deja- 
rá de ser del pueblo de la nación, como entidad homogénea 
indefinida, para ser representación de la sociedad, es decir, de 
la heterogeneidad de intereses sociales que deben encontrar 
su concordancia o conciliación en el parlamento””* El orden 
comunal se vuelve así algo precario, que debe constituirse y 


reconstituirse de manera permanente. 


El sistema de representación social tiene como meta esta- 
blecer un vínculo existencial entre los representantes y sus re- 
presentados que permita cerrar la brecha entre ellos. Este 
permitiría que los representantes puedan seguir los dictados 
de su propia conciencia y, aun así, terminar siempre deci- 
diendo de una manera similar a como lo habrían hecho sus 
representados. De este modo, se superaría la paradoja de la 
representación, aventando el fantasma de la trascendencia. 


Idealmente, se lograría con ello una perfecta coincidencia en- 
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tre la sociedad y el sistema político: este replicaría a aquella, 


su estructura fundamental, en forma condensada. 


Este intento de indiferenciación e identificación entre lo 
político y lo social expresa, en última instancia, el ideal de 
una total inmanencia. El sistema político no es considerado 
ya como un ámbito situado por fuera de la sociedad, sino co- 
mo una función suya dentro de un sistema de funciones: el 
medio de su autoconstitución. El ideal dominante por enton- 
ces es un régimen en que lo político se reduzca a un mero ar- 
te del gobierno, en el cual su contraparte, la soberanía, es eli- 
minada. El punto problemático aquí reside en el hecho de 
que, a diferencia de los cuerpos del orden colonial, los grupos 
funcionales ya no son concebidos como entidades naturales, 
lo que vuelve complicada su identificación, puesto que ello 


supone ahora una cierta labor de discernimiento. 


Es aquí que la idea de un saber fundante de lo social es 
reintroducido, aunque ya a un nivel distinto del de los meca- 
nismos de deliberación colectiva por los que se constituiría la 
opinión pública, esto es, en el de la determinación de cómo 
supuestamente está compuesta la sociedad y cuáles son esos 
grupos funcionales que deben encontrar su representación 
en el sistema político. Esto conlleva la puesta en juego de un 
tipo de saber específico, una ciencia social. El pensador chi- 
leno José Victorino Lastarria, uno de los principales sostene- 
dores del principio de la representación social, es uno de los 


primeros en señalar esto. En un escrito de 1846, afirma: 


222 


El Gobierno no solo debe conocer la riqueza i recursos de la nación, sino 
también distribuirlos i dirigirlos [...], debe conocer sus fuerzas i poseer en su- 
ma cuantos conocimientos se comprenden en el vasto círculo de las ciencias 


sociales. 


I es fácil concebir que estas condiciones de capacidad no se encuentran en 


todos los individuos de una sociedad.!% 


El ideal de una absoluta inmanencia en el campo de la re- 
presentación-expresión encuentra así su contrapartida en la 
radical trascendencia en el plano de la representación-figura- 
ción (los modos de definición del espacio social, la identifica- 
ción de los elementos que lo constituyen). Aquellos a cargo 
de esta tarea hablarían ahora en nombre de un saber objetivo 
e impersonal, trascendente, por lo tanto, a las opiniones. En 
definitiva, es aquí que reemerge la idea tradicional del ar- 
cano, aunque transpuesta en otro plano (el de la representa- 
ción-figuración) y reformulada. La intelligentsia deviene aho- 
ra ese locus de la verdad antes encarnado en la Historia. De 
este modo, se lo devuelve al ámbito del accionar subjetivo, lo 
que significa que los portadores de este saber asumen así una 
doble naturaleza, una parte que no es una parte, al mismo 
tiempo particular y universal. Ellos representarían solo una 
función dentro del conjunto de las funciones sociales, pero 
una en que el sistema completo hallaría su punto de conden- 
sación, allí donde la totalidad social se vuelve transparente a 


sí misma y puede representarse como tal. 
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Lo cierto es que la tarea de identificación de los diversos 
componentes que constituyen lo social no puede ser confia- 
da, sin contradicción, a los grupos sociales mismos, puesto 
que toda decisión, toda elección, presupone ya una definición 
al respecto (un Congreso, por ejemplo, no puede decidir el 
modo de representación, puesto que su misma convocatoria 
supone ya la determinación de quiénes habrán de estar repre- 
sentados en él). Esta definición es, en definitiva, la instancia 
propiamente política. No obstante, es también cierto que, pa- 
ra resultar efectiva, no puede ya admitirse como tal, debe 


obliterar la naturaleza política de tal determinación. 


De hecho, la lógica de indiferenciación e identificación no 
es sino la forma misma de negación de lo político. Lo que se 
busca entonces es borrar toda instancia decisionista, eliminar 
todo vestigio de subjetividad (lo cual volvería su accionar 
siempre eventualmente contestable, por definición). La histo- 
ria política del siglo xix no es sino la de la elaboración de dife- 
rentes mecanismos para el borramiento de la instancia sobe- 
rana, su erradicación del discurso político. La lógica de indi- 
ferenciación e identificación demanda la puesta en acción de 
una serie de dispositivos para la invisibilización del poder. 
Mientras que en el Antiguo Régimen el soberano buscaba de 
manera incesante ostentar su autoridad, hacerla manifiesta 
en los símbolos que la expresaban, en el siglo xix lo que se 
busca, por el contrario, es hacer desaparecer todo vestigio del 


poder, disolver su brutal opacidad. Y ello da lugar, a su vez, al 
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desarrollo de toda la ingeniería política moderna. La mejor 


expresión de esto es el mecanismo de la división de poderes. 


Lo que subyace por detrás del principio de los checks and 
balances [controles recíprocos] es el imperativo de la supre- 
sión de la soberanía. Está claro que si el pueblo transfiere su 
soberanía a un cierto agente, este será el soberano, y no el 
pueblo. El mecanismo de la división de poderes permite pro- 
ducir la descorporización y disolución de la soberanía luego 
de su transferencia, volviéndola vaga y elusiva. Esta ya no se 
alojará en ninguna de las ramas en que se divida el poder po- 
lítico. Se situará en todas y en ninguna al mismo tiempo. Su 


errancia a través de ellas la vuelve así inasible. 


La búsqueda del ideal de una completa inmanencia, de la 
indiferenciación e identificación de lo político y lo social, po- 
ne entonces en juego un vasto conjunto de instituciones y 
dispositivos de saber que no forman ya parte del propio siste- 
ma de la representación. Su reducción a una mera transposi- 
ción supone el ofuscamiento de la naturaleza política de la 
operación que produce tal reducción bajo el velo de la objeti- 
vidad y la neutralidad científicas. Supuestamente, esta no im- 
plica una opción entre distintas alternativas posibles: la cons- 
titución de una sociedad dada, la manera de su conforma- 
ción, es un hecho objetivo; y su identificación, por lo tanto, 
no es un asunto de opinión. En este contexto, no hay lugar 
para que lo político aparezca como tal, puesto que no existen 
las condiciones para su visibilidad; ningún discurso sobre él 


puede entonces elaborarse. Solo cuando la lógica de indife- 
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renciación e identificación entre la política y la sociedad, y, 
junto con ella, el ideal de invisibilización del poder que orde- 
na todo este régimen de saber llegue a su término, lo político 
se volvería articulable en el nivel del discurso. Pero para que 
ello ocurra habrá que esperar a la llegada del siglo xx, cuando 
la Era de la Historia ceda su lugar a la Era de las Formas. 


1 Carl Schmitt, Teología política, Buenos Aires, Struhart % Cía, 1985, p. 35. 


2 Véase Jacques Derrida, Seminario. La bestia y el soberano, vol. 1: (2001-2002), 


Buenos Aires, Manantial, 2010. 


3 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, en Obras completas, libro 
1, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, p. 274. Para un análisis de esta cuestión, véase José 
L. Villacañas y Román García, “Walter Benjamin y Carl Schmitt: soberanía y esta- 


do de excepción”, en Revista de Filosofía, núm. 13, 1996, pp. 41-60. 
1 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, op. cit., p. 277. 


5 La absolutización del poder, decía Hannah Arendt, “parecía haber encontra- 
do, dentro de la propia esfera política, un sustitutivo totalmente satisfactorio para 
la pérdida de sanción religiosa de la autoridad secular en la persona del rey, o más 
bien en la institución de la realeza. Pero esta solución, que pronto iba a ser desen- 
mascarada por las revoluciones como una pseudo-solución, solamente sirvió para 
ocultar durante unos siglos el defecto fundamental de todos los cuerpos políticos 
modernos, su profunda inestabilidad, resultado de una falta elemental de autori- 
dad” (Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2008, p. 216). 


6 Como señala Benjamin: las técnicas de enmarcar y miniaturizar aparecen una 
y otra vez en las tragedias, “siendo para el drama de Calderón exacta y justamente 
lo que es a la arquitectura contemporánea la voluta, la cual se repite a sí misma 
hasta el infinito, minimizando hasta lo incalculable el círculo que ella misma deli- 
mita. Igualmente esenciales son estos dos aspectos de la reflexión: la lúdica reduc- 
ción de lo real, y la introducción de una infinitud reflexiva del pensamiento en la 
cerrada finitud de un espacio profano del destino” (El origen del “Trauerspiel” ale- 
mán, op. cit., p. 288). 

7 Según señala Giorgio Agamben: “El soberano es constitutivamente mehaignié 
en el sentido de que su dignidad se mide según la posibilidad de su inutilidad y su 


ineficacia, en una correlación en la que el rex inutilis legitima la administración 
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efectiva que ya desde siempre está separada de sí y que, sin embargo, continúa 
perteneciéndole formalmente” (El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la 
soberanía y el gobierno, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 175). La afirma- 
ción de Agamben es ciertamente correcta respecto de la naturaleza del nuevo ré- 
gimen de poder que emerge con el absolutismo, pero él la toma, sin embargo, co- 
mo una mera continuación de un principio teológico tradicional, perdiendo así 
de vista el profundo quiebre ocurrido en el siglo xvI1 en el interior del universo 
teológico. En todo caso, el punto crucial es que la escisión entre los planos de la 
soberanía y el gobierno, que es la condición para la efectividad del mecanismo de 
producción de un efecto de trascendencia a partir de la inmanencia, solo se logra- 
rá introduciendo una fisura al interior del campo de lo político, por la cual, como 


veremos, la maquinaria soberana habrá de pagar un muy alto precio. 


$ Baltasar Gracián, El Criticón, Buenos Aires, Losada, 2010, pp. 125 y 126. Al 
respecto, véase José Luis Villacañas, “El esquema clásico en Gracián: continuidad 


y variación”, en Eikasia. Revista de Filosofía, núm. 37, 2011, pp. 211-241. 


9 Especialmente en Francia, decía, “hubo una muy fuerte tendencia a creer ver 
en el individuo viviente del monarca los rasgos vivos de la persona idealis; al pun- 
to que era de esperarse que algún día, tarde o temprano, la frase le roi ne meurt ja- 
mais hiciese su aparición” (Ernst Kantorowicz, The Kings Two Bodies. A Study in 
Medieval Political Thought, Princeton, Princeton University Press, 1981, p. 409 
[trad. esp.: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Ma- 
drid, Akal, 2012]). 


10 Según la definición de Guillaume de la Perriére, “el gobierno es la recta dis- 
posición de las cosas de las cuales es menester hacerse cargo para conducirlas has- 
ta el fin oportuno” (Le miroir politique, cit. en Michel Foucault, Seguridad, territo- 


rio, población, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 123 y 124). 


ll Véase Arndt Brendecke, Imperium und Empirie. Funktionen des Wissens in 
der spanischen Kolonialherrschaft, Colonia, Bóhlau, 2009 [trad. esp.: Imperio e in- 
formación. Funciones del saber en el dominio colonial español, Madrid y Fráncfort, 
Iberoamericana y Vervuet, 2012]. 


12 “Mientras que el problema del poder se formulaba en la teoría de la sobera- 


nía, frente a este no podía existir el hombre, sino únicamente la ficción jurídica 
del sujeto de derecho. Por el contrario, a partir del momento en que como contra- 
cara ya no de la teoría de la soberanía sino del gobierno, del arte de gobernar, apa- 


reció la población, podemos decir que el hombre fue a él lo que el sujeto de dere- 
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cho fue al soberano” (Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, op. cit., p. 
108). 


13 “Un juego incesante entre las técnicas de poder y su objeto recortó en lo real 


y como campo de la realidad la población y sus fenómenos específicos. Y a partir 
de la constitución de la población como correlato de las técnicas de poder pudo 
constatarse la apertura de una serie de dominios de objetos para saberes posibles. 
Y a cambio, como esos saberes recortaban sin cesar nuevos objetos, la población 
pudo constituirse, prolongarse, mantenerse como correlato privilegiado de los 
mecanismos modernos de poder” (Michel Foucault, Seguridad, territorio, pobla- 
ción, op. cit., p. 107). 

14 El término “burocracia” fue acuñado por Vincent de Gournay (1712-1769). 
Para él, “esta constituía una cuarta o quinta forma de gobierno”, en adición a las 
tres tradicionales (democracia, aristocracia y monarquía) identificadas por los 
griegos (véase Francois Bluche, LAncien Régime. Institutions et société, París, Édi- 
tions de Fallois, 1993). 


15 Del governo et amministratione di diversi reni et republiche (1567), del ita- 
liano Francesco Sansovino, es el trabajo que inicia este género. Al respecto, véase 
Michel Senellart, Les Arts de gouverner. Du régime médiéval au concept du gouver- 


nement, París, Seuil, 1995. 


16 Aunque, para los pensadores del período, la teoría de la soberanía y el arte 
del gobierno seguían orientaciones muy distintas, no les parecían por ello incom- 
patibles entre sí. Un ejemplo es el libro de Andrés Mendo, cuyo título mismo es 
ilustrativo: Príncipes perfectos y ministros ajustados. Documentos políticos-morales 
en emblemas (Lyon, Boissat y Remens, 1662). Mendo buscaba allí combinar am- 


bos géneros de tratados, dedicando a cada uno de ellos una de las partes del libro. 


17 La inclusión en 1559 en el Index de los libros de Maquiavelo por parte del 
papa Paulo IV lo convirtió en una especie de figura maldita. Él y sus seguidores 
serán aludidos, de forma peyorativa, como los “políticos”. Sin embargo, como va- 
rios estudiosos de la historia intelectual hispana señalaron, su influencia en la Es- 
paña de esos años fue profunda. Esta habrá de expresarse elípticamente bajo el 
mote de tacitismo. Por entonces, será la autoridad de Tácito la que habrá de invo- 
carse para la elaboración de un “arte del gobierno” fundada en el concepto ma- 
quiavélico de “razón de Estado”. Sobre la recepción de Maquiavelo en España, vé- 
anse Beatriz Antón Martínez, El tacitismo en el siglo xv11 en España. El proceso de 
“receptio”, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1992; María Begoña Arbulu Bar- 


turen y Sandra Bagno (eds.), La recepción de Maquiavelo y Beccaria en el ámbito 
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hispanoamericano, Padua, Unipress, 2005; Manuel Fernández Escalante, Álamos 
de Barrientos y la doctrina de la razón de Estado en España (posibilidad y frustra- 
ción), Barcelona, Fontamara, 1975; José A. Fernández Santamaría, Razón de Esta- 
do y política en el pensamiento español del barroco, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1989; José Antonio Maravall, Teoría del Estado en España en el 
siglo XVI, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1997; José Luis Mirete, 
“Maquiavelo y su recepción de la teoría del Estado en España (siglos XVI y XVII)”, 
en Anales de Derecho, núm. 19, 2001, pp. 139-144, y Enrique Tierno Galván, “El 
tacitismo en las doctrinas del Siglo de Oro español”, en Anales de la Universidad 
de Murcia. Curso 1947-1948, Murcia, Universidad de Murcia, 1949. 


18 Esto nos lleva al punto que separa el pensamiento político del barroco del re- 
nacentista. En la historia de las ideas, el punto de vista típico de la Modernidad 
temprana señala la presencia de una tradición política secular que va de Maquia- 
velo a Hobbes. Esta perspectiva ignora el hecho fundamental de que los modos de 
interrogación de Hobbes respecto de la política ya no tenían nada en común con 
los de Maquiavelo. En tiempos de Hobbes, la preocupación central ya no pasaba 
por tratar de descubrir la forma de gobierno mejor y más propia a cada tipo de 
sociedad, según se proponía la antigua teoría de las formas de gobierno. Ni tam- 
poco cómo preservar el poder. El punto nodal, entonces, devino en lo que Otto 
Gierke luego llamaría el problema de la “articulación”: cómo reducir la pluralidad 
de seres singulares al todo único de la comunidad. De allí la provocadora afirma- 
ción de Hobbes en el Leviatán (México, Fondo de Cultura Económica, 1984, parte 
L, cap. XVI p. 135): “Una multitud de hombres se convierte en una persona cuando 
está representada por un hombre o una persona. [...] Es, en efecto, la unidad del 
representante, no la unidad de los representados, lo que hace a la persona una”. 
Esto significa que la comunidad toma su consistencia del propio campo de la re- 
presentación. En definitiva, este punto de vista tradicional ignora aquello que 
constituye el gran descubrimiento del siglo XVII, y que reordena todo la práctica y 
el discurso políticos: la naturaleza simbólica del poder y el carácter representativo 
de la instancia mediadora. Como vimos, el correlato de este desarrollo es la emer- 
gencia de un arte del gobierno, el cual se distinguiría tout court del concepto de 
razón de Estado (y resultaría mucho más próximo a lo que Foucault llamó “bio- 
política” 

12 El tópico aparece repetidamente en esa obra, pero se expresa con más crude- 


za en el capítulo 11, “Remedios positivos al crecimiento excesivo de la población” 
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(Vicente Montano, Arcano de príncipes, Madrid, Centro de Estudios Constitucio- 
nales, 1986, pp. 33-37). 


20 Esto hacía manifiesta la emergencia de una nueva clase de funcionarios pú- 
blicos, los cuales comenzarían a cobrar conciencia de su poder, de cumplir un pa- 
pel esencial en el reino. Como afirmaba Sancho de Moncada en Restauración polí- 
tica de España (Madrid, Luis Sánchez, 1619): “La ignorancia de esta ciencia es la 
raíz de todos los lamentables eventos en los reinos [...], gobernar es una ciencia” 
(cit. en José A. Fernández Santamaría, Razón de Estado en el pensamiento español 
del barroco (1595-1640), op. cit., p. 189). Es necesario recordar aquí que, en el 
temprano siglo xvVI1, la monarquía comenzaría a establecer una serie de requisitos 
para la obtención de cargos públicos, que incluían cierta instrucción técnica. So- 
bre la formación de un aparato de Estado y la creciente conciencia de los funcio- 
narios públicos, véase José García Marín, Teoría política y gobierno en la Monar- 
quía Hispánica, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1998, 


passim. 


21 “Al conferirle un carácter trascendente a la persona del príncipe —señala Mi- 


chel Senellart—, el arte del gobierno acorde con fines morales deviene misterios 
de Estado (arcana imperii). [...] Parece que cada una de las piezas de la gran má- 
quina del Estado no puede resultar efectiva a menos que se ajuste al mecanismo 
total. El poder de las cosas remplaza a los juegos humanos del poder” (Les Arts de 


gouverner, op. cit., p. 59, las cursivas pertenecen al original). 


22 Ponce de León, Censura de Ponce de León sobre los Anales e Historias de Ca- 
yo Cornelio Tácito, para consultar si convendría imprimir su traducción en español 
[1778], cit. en José A. Fernández Santamaría, Razón de Estado en el pensamiento 


español del barroco, op. cit., p. 169. 


23 La frase completa es: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” [“Si no 
hay dios celestial a quien incline, pondré en moción al Aqueronte”] (Virgilio, 


Eneida, canto VII, v. 312, en Virgilio en verso castellano, México, lus, 1961, p. 490). 


24 Véanse John L. Phelan, The People and the King. The Comunero Revolution in 
Colombia, 1781, Madison, The University of Wisconsin Press, 1978 [trad. esp.: El 
pueblo y el rey. La revolución comunera en Colombia, 1781, Bogotá, Universidad 
del Rosario, 2009], y Eric van Young, “El enigma de los reyes. Mesianismo y re- 
vuelta popular en México: 1800-1815”, en Eric van Young (dir.), La crisis del orden 
colonial. Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821, 
México, Alianza, 1992, pp. 399-427. En su estudio sobre el período medieval tar- 


dío, Carlos Barros encuentra la expresión “viva el rey” como un grito de protesta, 
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pero no la otra parte, “muera el mal gobierno”. Las que sí aparecen entonces son 
las expresiones “mueran los caballeros” o “mueran los clérigos” (véase Carlos Ba- 
rros, “¡Viva el Rey! Rey imaginario y revuelta en la Galicia bajomedieval”, en Stu- 
dia Historica. Historia Medieval, núm. 12, Salamanca, 1994, pp. 83-101. Disponi- 


ble en línea: <www.h-debate.com>. 


25 Véanse John H. Elliot, “Revueltas en la monarquía española”, en John H. 
Elliot et al., 1640. La monarquía hispánica en crisis, Barcelona, Centre d'Estudis 
d'Historia Moderna Pierre Vilar y Crítica, 1992, pp. 123-144, y Thomas Werner y 
Bart de Groof (eds.), Rebelión y resistencia en el mundo hispánico del siglo XVI, 


Leuven, Leuven University Press, 1992. 
26 Walter Benjamin, El origen del “Trauerspiel” alemán, op. cit., p. 338. 


27 Algunos estudios interesantes al respecto son: Tamar Herzog, “Viva el rey, 
muera el mal gobierno”: sobre la división de tareas y la inversión de papeles en la 
administración de la justicia quiteña (siglos XVII y XVII)”, en Marco Berllingeri 
(ed.), Dinámica del Antiguo Régimen y orden constitucional. Representación, justi- 
cia y administración en Iberoamérica (siglos XVII y XIX), Torino, Otto, 2000, pp. 77- 
98; Natalia Silva Prada, La política de una rebelión. Los indígenas frente al tumulto 
de 1692 en la ciudad de México, México, El Colegio de México, 2007, y Wolfgang 
Reinhard (coord.), Las élites del poder y la construcción del Estado. Los orígenes del 
Estado moderno en Europa, siglos XI11 a XvI11, Madrid, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1996. 


28 Encontramos aquí el tipo de dialéctica descripta por Reinhart Koselleck en 
su tesis doctoral de 1954 (publicada en 1959): “El absolutismo condiciona la géne- 
sis de la Ilustración. La Ilustración condiciona la génesis de la Revolución France- 


sa” (Crítica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp, 1963, p. 17). 


29 Este fue el nombre dado por entonces a un conjunto de provincias que coin- 


cidían aproximadamente con el actual Estado de Colombia. 


30 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido. En el Estado del Nuevo Reino de 
Granada y en sus respectivas obligaciones, Bogotá, Universidad Nacional de Co- 
lombia, 2000. 


31 Resulta curioso y sintomático el hecho de que incluso los principales cultores 
de la llamada “nueva historia intelectual”, en su esfuerzo por trazar la génesis de 
los conceptos políticos modernos, recaigan siempre en la búsqueda de los supues- 
tos “precursores” de nuestras ideas actuales. Incluso un autor como Quentin Skin- 


ner, que denunció de manera sistemática, en sus textos teóricos, este procedi- 
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miento, y la serie de falacias que este conlleva, en sus obras históricas lo reprodu- 
ce. Aunque oscila en lo que se refiere a sus contenidos (mientras que en su Los 
fundamentos del pensamiento político moderno, lo que busca es trazar el origen del 
concepto moderno de Estado, en sus textos posteriores, y especialmente en La li- 
bertad antes del liberalismo, se enfoca, por el contrario, en el concepto republi- 
cano), el procedimiento es siempre el mismo: rastrear en el pasado aquellos textos 
y autores precursores que supuestamente anticiparon nuestras ideas presentes y 


medir hasta qué punto se acercaron o se alejaron de ellas. 
32 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 180. 


35 “¿Qué confuso desconcierto se observara en el cielo estrellado si por otra 
providencia intentasen las estrellas usurpar los rayos al sol que es el rey entre los 
planetas? Esta misma confusión cierran nuestros ojos en los reinos si los rayos de 
la jurisdicción suprema pudieran cederlos los reyes y poseerlos los vasallos” (ibid., 
p. 177). “Ella misma [arrogarse el derecho de guerra] es el mejor indicador de la 
entera destrucción del orden político y cristiano que consiste aquel en la subordi- 
nación de súbditos a superiores, de vasallos a monarcas” (ibid., p. 179). 

34 Tbid., p. 207. 

35 Ibid., p. 218. 

* Ihid., p. 221. 

37 Ibid., p. 308. 

38 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 248. 

39 Véase Roland Barthes, Sur Racine, París, Seuil, 1963, p. 55 [trad. esp.: Sobre 
Racine, México, Siglo xXI, 1992]. Barthes aludiría aquí a los debates producidos en 
el contexto del universo teológico cristiano, en el cual se plantearía el problema 
del origen del mal. Si Dios, según se supone, es suma virtud y a la vez omnipoten- 
te, por qué permite entonces la existencia del mal. Los padres fundadores de la 
Iglesia intentarán preservar la beatitud de Dios transfiriendo al hombre la respon- 
sabilidad de los males en el mundo, a su naturaleza caída. 

10 “No hay nación, por bárbara que sea —dice—, que no conozca la necesidad 
de Reyes y ministros que ejerciten y manden observar el orden superior” (Joaquín 
de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 307). 

+1 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., pp. 187 y 188. 

22 Ibid., pp. 188 y 189. 


% Ibid., p. 339. 
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44 El Diccionario de la lengua de 1732 (Madrid, Impr. Francisco del Hierro) de- 
fine “synderesis” como “la virtud y capacidad del alma de tener noticia e inteligen- 
cia de los principios morales que dicta la vida ordenada y justa” (cit. en José A. 


Fernández Santamaría, Razón de Estado y política, op. cit., p. 81). 
43 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., pp. 210 y 211. 


16 Acerca de la naturaleza católica de la monarquía hispana, véanse José María 
Iñurritegui Rodríguez, La gracia y la República. El lenguaje político de la teología 
católica y el Príncipe cristiano de Pedro Rivadeneyra, Madrid, UNED, 1998, y José 
María Portillo Valdés, Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucional 
en España, 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2000. Acerca de la supuesta tensión entre monarquía católica e Ilustración, véase 
José Carlos Chiaramonte, La crítica ilustrada de la realidad. Economía y sociedad 
en el pensamiento argentino e iberoamericano del siglo XVIII, Buenos Aires, CEAL, 
1982, y La Ilustración en el Río de la Plata. Cultura eclesiástica y cultura laica du- 


rante el Virreinato, Buenos Aires, Puntosur, 1989. 


4l Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 364. Dicho juramento, 
en efecto, había sido impuesto por Carlos TII como condición para el otorgamien- 
to del título de doctor: no enseñar la doctrina del tiranicidio ni siquiera como hi- 
pótesis. 

48 Ibid., p. 365. 


19 “Esta doctrina —asegura— no tiene lugar en aquellos Príncipes que siendo 


llamados a la Corona o por el mismo Dios o por elección del Reino, o por derecho 
de sangre, o por justa guerra, se sientan en el trono, convirtiendo el poder sobe- 
rano en conveniencia propia y oprimiendo al Pueblo por la mala versación de su 
Gobierno. Los derechos de la Religión, de la naturaleza y de la Política, todos se 
convienen en esta materia tan importante. Las opresiones, las tiranías y las perse- 
cuciones no son capaces de desnaturalizar las glorias y justificados títulos de Pas- 
tores del Pueblo, de Padres de la República y de Señores del Reino con que les dis- 
tinguen los derechos más sagrados e inalterables. La vida de los Reyes es el alma y 
trabazón de la República y esta es superior a los intereses de los Vasallos, de suerte 
que es menos mal sufrir la violencia, el agravio y la servidumbre que dejar a la Pa- 
tria sin cabeza. Por más malos que sean los Soberanos legítimos, jamás se desnu- 
dan del título de Señores [...] Los Príncipes Soberanos son puestos por Dios en el 
Trono, no reconocen superioridad alguna en la Tierra que los juzgue en lo tempo- 


ral sino el mismo Dios, como queda probado en el último capítulo. Los Pueblos 
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oprimidos siempre son inferiores, no son facultativos a juzgar la buena o mala 
conducta de los Reyes” (ibid., pp. 367 y 368). 


50 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 124. 
9 Tbid., p. 127. 
52 Ibid. 


5 Giorgio Agamben señaló la centralidad del tema de la Gloria y la liturgia en 
la teología cristiana, en tanto que correlatos, en el plano de la oikonomía divina, 
del Espíritu Santo, en el plano de la sustancia divina. Según afirma: “Así como la 
teología cristiana había modificado dinámicamente el monoteísmo bíblico, opo- 
niendo de manera dialéctica en su interior la unidad de la sustancia y de la onto- 
logía (la theologia) a la pluralidad de las personas y de las praxis (la oikonomía), 
así la doxa theu [gloria de dios] define ahora la operación de glorificación recípro- 
ca del Padre y del Hijo (y, más en general, entre las tres personas). La economía 
trinitaria es constitutivamente una economía de la gloria” (El reino y la gloria, op. 
cit., p. 352). 


54 Como muestra Paolo Prodi, tras el Concilio de Trento (1645-1663) se produ- 
jo un cambio crucial en los conceptos de justicia, que involucra las prácticas evan- 
gélicas de la Iglesia. Esto se expresa más claramente en el sacramento de la confe- 
sión, en que se observa un evidente dualismo. Por un lado, el control de las con- 
ciencias por parte de la Iglesia se refuerza y expande para incluir áreas que hasta 
entonces habían sido consideradas asuntos privados. Pero, por otro lado, esto va a 
traer como consecuencia que el fiel va a ser alentado a participar de manera más 
activa en su propia redención expresando su rechazo y su culpa por la comisión 
del pecado. De este modo, señala Prodi, la Iglesia contribuyó de forma decisiva en 
el establecimiento de la propia conciencia como juez de las propias acciones (véa- 
se Paolo Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dua- 
lismo tra coscienza e diritto, Milán, Il Mulino, 2000 [trad. esp.: Una historia de la 
justicia. De la pluralidad de fueros al dualismo moderno entre conciencia y derecho, 
Buenos Aires, Katz, 2008]). 


5 Una contradicción performativa consiste en hacer con el propio dicho lo 


contrario a lo que se afirma estar haciendo; por ejemplo, decir “no hablo”. 
56 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 147. 


ad Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 188. 


5 Ibid., p. 316. 
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52 Francisco Martínez Marina, Discurso sobre el origen de la monarquía y sobre 
la naturaleza del gobierno español, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1988, pp. 92 y 93. 


60 Las versiones llamadas “revisionistas” enfatizan las continuidades entre el ré- 
gimen colonial y los Estados nacionales que emergen tras la Independencia, así 
como la ausencia de un proceso endógeno que preparase el camino para esta últi- 
ma. Así, tienden a interpretarla como el resultado de una serie de eventos de ca- 
rácter más bien accidental, como fue la vacancia real producida en 1808 tras las 
abdicaciones de Bayona. Pero esta perspectiva no puede explicar el hecho de que 
crisis dinásticas similares ocurrieron también en el pasado, como en la guerra de 
Sucesión (1701-1713), pero entonces no dio lugar a nada parecido en las colonias, 
nadie entonces pensó en independizarse de la metrópoli. Indudablemente, algo 
había cambiado en el siglo transcurrido entre ambos hechos que hizo que un 
evento análogo tuviera ahora las consecuencias que tuvo. Son precisamente estos 
cambios los que se analizan en este capítulo. Para una crítica más detallada de las 
versiones revisionistas, véanse Elías J. Palti, “Beyond Revisionism: The Bicenten- 
nial of Independence, the Early Republican Experience, and Intellectual History 
in Latin America”, en Journal of the History of Ideas, núm. LXx, año 4, 2009, pp. 
593-614, y “¿De la tradición a la modernidad? Revisionismo e historia político- 
conceptual de las revoluciones de Independencia”, en Gustavo Leyva, Francis 
Brian Connaughton, Rodrigo Díaz Cruz, Néstor García Canclini y Carlos Illades 
(coords.), Independencia y revolución. Pasado, presente y futuro, México, Fondo de 


Cultura Económica y Universidad Autónoma Metropolitana, 2010, pp. 174-190. 


6l Esto permitirá a un autor como Victorián de Villaba proponer, en 1797, la 
formación en las colonias de un consejo, el cual, aunque invocaba un principio 
tradicional de representación, se apartaba de él de manera fundamental, puesto 
que dicho consejo reclamaría para sí aquello que hasta entonces había sido una 
facultad exclusiva de la soberanía real: poder legislativo sobre el conjunto del 
reino. De este modo, el poder monárquico se vería reducido a un mero poder eje- 


cutivo, el cual no comprendería ya siquiera el completo territorio del Estado. 


62 Pablo Fernández Albaladejo muestra cómo el discurso patriótico fue usado 
por los Borbones como un medio para legitimar la nueva dinastía reinante. La dé- 
cada de 1740 fue clave en la articulación de este discurso patriótico en el contexto 
del conflicto con Inglaterra. Véase Pablo Fernández Albaladejo, Materia de Espa- 
ña. Cultura política e identidad de la España moderna, Madrid, Marcial Pons, 
2007, pp. 197-244. 
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63 Gaspar Melchor de Jovellanos, Memoria en que se rebaten las calumnias di- 
vulgadas contra los individuos de la Junta Central del Reino, y se da razón de la 
conducta y opiniones del autor desde que recobró la libertad”, en Escritos políticos 
y filosóficos, Barcelona, Folio, 1999, p. 187. 


61 Podemos observar aquí una diferencia fundamental que separa a la historia 
conceptual de lo político de la tradición de la historia de las ideas políticas y la 
historia de la filosofía política. La distinción entre la nación y la investidura real 
no fue el producto del pensamiento de algún “autor” (aquellos que Quentin Skin- 
ner distingue de los meros “reproductores de ideología”, debido a su capacidad pa- 
ra apartarse de las convenciones lingilísticas establecidas), algo que a alguien se le 
ocurrió plantear y luego se difundiría en la sociedad hasta terminar imponiéndo- 
se, como suelen interpretarse los cambios conceptuales. Se trató de una transfor- 
mación de orden conceptual y un proceso objetivo a la vez, en el sentido de que 
no fue el producto de la imaginación de un autor, sino una alteración conceptual 
ocurrida en el corazón de las propias prácticas políticas y sociales, un giro al nivel 


de la dimensión simbólica en los regímenes de ejercicio de poder. 


65 Véase Gaspar Melchor de Jovellanos, “Nota a los Apéndices a la Memoria en 
defensa de la Junta Central” (22 de julio de 1810), en Escritos políticos y filosóficos, 
op. cit., p. 210. Siguiendo esta línea de pensamiento, Charles Leslie afirmaba: “Sin 
una última instancia, no puede haber gobierno. Pero si esta es el pueblo, tampoco 
hay gobierno” (The Best Answer Ever Was Made, cit. en John N. Figgis, El derecho 
divino de los reyes y tres ensayos adicionales, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1942, p. 298). 


66 Gaspar Melchor de Jovellanos, “Nota a los Apéndices a la Memoria en defen- 


sa de la Junta Central”, op. cit., p. 215, las cursivas pertenecen al original. 


67 El apelativo de monarquía compuesta, difundido por John H. Elliot, resulta- 
rá funcional a ello. Este permitiría entender cómo, más allá del reclamo absolutis- 
ta del monopolio del monarca de la representación del cuerpo místico de la repú- 
blica, de la persona real como el lugar en que la comunidad se constituye como 
tal, esta nunca dejaría de ser una superposición de cuerpos territoriales que man- 
tendrán un alto grado de autonomía y poder dentro de sus respectivas jurisdiccio- 
nes (véanse John H. Elliot, “A Europe of Composite Monarchies”, en Past and Pre- 
sent, núm. 137, 1992, pp. 48-71, y Conrad Russell y José Andrés Gallego [dirs.], 
Las monarquías del Antiguo Régimen, ¿monarquías compuestas?, Madrid, Editorial 
Complutense, 1996). No viene al caso aquí discutir si esta superposición de un 


aparato de Estado absolutista con una sociedad estamental y pluralidad de reinos 
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descentralizados nos está hablando de una monarquía compuesta o si se trataría, 
más simplemente, de la definición misma del sistema político del Antiguo Régi- 
men tardío por lo común asociado al absolutismo. En todo caso, el punto es que 
este énfasis en la permanencia de tal entramado corporativo terminaría oscure- 
ciendo la creciente presencia de ese otro término frente al cual aquel habrá de 
oponerse: el principio administrativo encarnado en el aparato burocrático del Es- 
tado. 


68 Charles Jago, “Habsburg Absolutism and the Cortes of Castile”, en American 
Historical Review, núm. 86, 1981, pp. 307-326, e Irving A. A. Thompson, “Crown 
and Cortes in Castile. 1590-1665”, en Parliaments, Estates and Representation, 
núm. 2, 1982, pp. 29-45. 


2 José Antonio Maravall, Teoría del Estado en España en el siglo XVII, op. cit. 


70 “Quizás no sería exagerado decir que esos representantes inventaron la sobe- 
ranía del pueblo a fin de reclamarla para sí, justificar su propia resistencia, no la 
resistencia de sus electores de manera individual sino colectiva, frente a un rey 
antes soberano” (Edmund Morgan, La invención del pueblo. El surgimiento de la 
soberanía popular en Inglaterra y Estados Unidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 
51). 

71 Véase Annick Lempériére, Entre Dieu et le Roi, la République. Mexico, XVIe- 
XIXe siécles, París, Les Belles Lettres, 2004, p. 265 [trad. esp.: Entre Dios y el rey: la 
república. La ciudad de México de los siglos Xv1 a XIX, México, Fondo de Cultura 


Económica, 2014]. 


72 Joaquín de Finestrad, El vasallo instruido, op. cit., p. 192. Juan Francisco Ber- 
beo, líder de los comuneros, comenzaba su proclama afirmando: “Sabiendo que 
hablo con la voz unánime del pueblo” (cit. en John L. Phelan, The People and the 
King, op. cit., p. 158). Movido por esa persuasión, firmará los acuerdos como vo- 
cero del pueblo con “los representantes de la corona”. Ambas partes aparecían así 
encarnando respectivamente dos fuentes de legitimidad distintas, ambas se ha- 


brían disociado entre sí. 


73 Las Cartas al conde de Llerena, de León de Arroyal, son la expresión más cla- 
ra del reformismo borbónico. Muchos consideran su escrito la primera constitu- 
ción elaborada en España, en cuanto que contiene un programa completo de re- 
forma del reino. La premisa de De Arroyal era que España, contrariamente a lo 


que afirmaba la corriente constitucionalista histórica, carecía de una constitución 
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y que esta debía ser creada (León de Arroyal, Cartas económico-políticas, Oviedo, 
Instituto Feijóo, 1971). 


74 La cuestión por entonces se volvería, no obstante, algo más compleja. La 
irrupción de la plebe (una masa no encuadrada ya dentro de los marcos de los 
cuerpos tradicionales) llevaría, de hecho, al poder borbónico a revalorizar el papel 
de esos cuerpos tradicionales como garantes del orden social. Esto explica tam- 
bién el reforzamiento de los marcos corporativos observado en esos años. En este 
contexto, si bien la monarquía no abandona su pretensión de ser encarnación del 
pueblo, estará mejor dispuesta a admitir a los cuerpos territoriales como legítimas 
expresiones de esa nación natural. Sin embargo, este nuevo espíritu de colabora- 
ción (del cual la Instrucción de Corregidores de 1788, que les devuelve muchas de 
las atribuciones que habían sido transferidas a los intendentes, es su expresión 
más elocuente) estaba destinado a ser efímero. Las crecientes necesidades fiscales 
de la corona lo vuelven insostenible en el mediano plazo. El decreto de consolida- 


ción de vales reales (1805-1808) marca su abrupto fin. 


75 Francisco Suárez, Defensa de la fe católica y apostólica contra los errores del 
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IV. EL RENACIMIENTO DE LA ESCENA 
TRÁGICA Y LA EMERGENCIA DE LO 
POLÍTICO COMO PROBLEMA 
CONCEPTUAL 


En lugar de buscar en la democracia un nuevo 
episodio en las transferencias de lo teológico a lo 
político, ¿no deberíamos reconocer que las anti- 
guas transferencias de un registro a otro se efec- 
tuaban al servicio de una forma, actualmente 
abolida; que en lo sucesivo lo teológico y lo polí- 
tico estarán separados; que una nueva experien- 
cia de la institución de lo social ha sido propues- 
ta; que la reactivación de lo religioso se da allí 
donde desfallece; que su eficacia ya no es simbó- 
lica, sino imaginaria, y que finalmente esa reacti- 
vación muestra esa dificultad, sin duda ineludi- 
ble, sin duda ontológica, de la democracia de ha- 
cerse legible por ella misma —la misma dificul- 
tad del pensamiento político, filosófico, de asu- 
mir sin disfraces la tragedia de la condición mo- 


derna? 


CLAUDE LEFORT, “¿Permanencia de lo teológico- 


político?” 
Ex sicLo xx es, sin dudas, un período complicado de abordar 
desde el punto de vista de la historia político-conceptual. La 


súbita irrupción de una serie de eventos dramáticos y san- 
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grientos parece desafiar toda compresión racional. En El si- 
glo, Alain Badiou busca cuestionar el punto de vista tradicio- 
nal que ve esta etapa como aquel momento en que la huma- 
nidad se habría vuelto presa de una suerte de locura colecti- 
va.' Para él, esta perspectiva revela la perplejidad con que los 
historiadores observan este período, pero ayuda poco a su 
comprensión. Badiou se propone así proveer algunas claves 
para desentrañar las condiciones que dieron origen a este 
brote de violencia masiva, en general, y de violencia revolu- 
cionaria, en particular. De hecho, piensa, la emergencia de la 
subjetividad revolucionaria es su fenómeno más característi- 
co o sintomático. La transición del marxismo clásico al mar- 


xismo-leninismo sería una expresión de esta transformación. 


No se trata de que antes no hubieran existido militantes 
sociales, sindicales, etc. Pero estos no tenían como objetivo 
en su horizonte inmediato la toma revolucionaria del poder, 
ni constituía este el objeto en función del cual se ordenaba 
concretamente su accionar práctico. El supuesto de la inmi- 
nencia de una inflexión fundamental, la certeza de encon- 
trarse a las puertas del advenimiento de un acontecimiento 
decisivo que cambiaría el curso de la historia, es, para él, el 
rasgo más característico que define al siglo xx como época 
histórica. Badiou lo llama el siglo de “la pasión de lo real”. 

El siglo xxx, dice, se caracterizó por su confianza en la mar- 
cha espontánea de la historia, en que ella misma, siguiendo 
sus propias tendencias inherentes, conduciría a la realización 


de los fines que le estarían adosados a su concepto. Pero ese 
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horizonte de sentido se vería siempre proyectado hacia un 
futuro vago e indefinido. Con el siglo xx, la realización de ese 
ideal se vuelve, en cambio, al mismo tiempo más inmediata y 
menos segura. Su llegada señala el momento en que las pro- 
yecciones de sentido deberían dar cuenta finalmente de su 
realidad: “Es el siglo del acto, de lo efectivo, del presente ab- 
soluto, y no el siglo del anuncio y el porvenir”? Pero esto, sin 
embargo, ya no puede confiarse exclusivamente al propio de- 
venir histórico, sino que requiere una intervención subjetiva, 
que es la que se coloca ahora en el centro de la reflexión polí- 


tica. 


Entre 1850 y 1920, se pasa del progresismo histórico al heroísmo político 
histórico, porque se pasa, tratándose del movimiento histórico espontáneo, de 
la confianza a la desconfianza. El proyecto del hombre nuevo impone la idea de 
que vamos a obligar a la historia, a forzarla. El siglo Xx es un siglo voluntarista. 


Digamos que es el siglo paradójico de un historicismo voluntarista.* 


Esto explica el grado de violencia, hasta entonces inaudita 
y en apariencia irracional, que se desata. “El proyecto es tan 
radical que en su realización no importa la singularidad de 
las vidas humanas; ellas son un mero material”* Es, en fin, el 
siglo en que, como decía Malraux, el destino fue remplazado 
por la política, y la política se convirtió en tragedia. Y solo en 
este contexto histórico pudo emerger la subjetividad militan- 
te. Privada ya de garantías objetivas a su accionar, rotas las 
certidumbres teleológicas de las visiones evolucionistas de la 


historia propias del siglo xix, la empresa revolucionaria se 
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convierte en una de autoafirmación subjetiva: es el mismo 
sujeto, se piensa ahora, el que construye la historia, le provee 


un sentido y la orienta hacia él. 


La apertura de lo político como un objeto de la realidad 
que demanda su tematización está ligada estrechamente a la 
emergencia de esta nueva perspectiva de la subjetividad co- 
mo privada de reaseguros objetivos; ella se encuentra necesa- 
riamente en una relación de exceso con respecto a toda obje- 
tividad (la razón, la Historia). De hecho, el ámbito subjetivo, 
que en su momento terminará identificándose con el campo 
de lo político, mantiene una relación conflictiva con el ámbi- 
to objetivo-fenoménico: aquel presupone y niega a la vez este 
último (de allí que Badiou hable de “el siglo paradójico de un 
voluntarismo historicista”). 

En todo caso, si bien la idea de una lógica de la Historia 
(con mayúsculas) funciona aún como un presupuesto implí- 
cito, está claro ya que ella no habla por sí misma, que es nece- 
sario forzarla a decir su verdad. Y esto abre el terreno a ese 
exceso en que la subjetividad emerge. El núcleo alrededor del 
cual se articula ahora el debate político se desplaza hacia tra- 
tar de pensar ese exceso, su naturaleza, y las condiciones en 


que cobra expresión en el plano político. 


Esto marca un quiebre drástico respecto del siglo prece- 
dente. La operación subjetiva ya no se esconde bajo el velo de 
la neutralidad y de la objetividad (ya sea de la razón o de la 
Historia), sino que, por el contrario, se reafirma como tal. Y 


ello vuelve lo político finalmente concebible como un ámbito 


245 


específico de la realidad (distinto tanto de la sociedad como 
del poder del Estado). La condición para esto es la disolución 
de la idea de Historia como un curso evolutivo, teleológica- 
mente ordenado. En verdad, el siglo xx presencia la ruptura 
de todo aquello que el siglo previo había unido: la Historia y 
la razón, el conocimiento y la verdad, la sociedad y la política 
(en definitiva, lo diverso y lo Uno). Esto señala, a su vez, el 
fin de la lógica de indiferenciación e identificación que orde- 
nó el pensamiento de la política a lo largo de aquella etapa. 
De algún modo, nos veremos devueltos a los dualismos del 
barroco. La justicia se desprende de nuevo de la ley, el sentido 
de la Historia, el mundo fenoménico de los horizontes signi- 
ficativos. En suma, el ámbito de los fundamentos se desplaza 
del plano de la inmanencia y se coloca otra vez del lado de la 
trascendencia, el cual, sin embargo, se ve redefinido de ma- 
nera fundamental; ya no es el hogar de lo Universal, del Uno, 
de la justicia, como lo fue en el siglo xvn, sino, por el contrario, 
la fuente de la contingencia, aquello que irrumpe dislocando la 
lógica inmanente de los sistemas, impidiendo su autorrepro- 
ducción. En las páginas que siguen, analizaremos la naturale- 
za de este giro histórico-conceptual, pero señalemos antes 


una consecuencia de este proceso de redefinición. 


Si bien el restablecimiento del dualismo entre justicia y ley 
vuelve ambos términos incompatibles, su mutuo antagonis- 
mo es visto ahora, sin embargo, como inaceptable. Es aquí 
que emerge la lógica de salto, desplazando a la anterior lógica 


de indiferenciación e identificación. La clausura de la brecha 


246 


entre justicia y ley demanda la mediación, pero ello supone 
un salto no cubierto por ninguna normatividad, una opera- 
ción abismal, el sumergirse en el ámbito de la indecidibilidad 
radical, en el cual todas las certidumbres y fundamentos se 
quiebran; en suma, en ese campo que ahora se nombra como 
lo político. El sujeto se convierte, a su vez, en el significante 
que designará esta operación desprendida de toda legalidad, 
cubriendo bajo su espectro el terreno completo de lo político. 
El Ssujeto” y “lo político” habrán así de identificarse mutua- 


mente. 


EL SERIALISMO MUSICAL Y LA “MATRIZ BÁSICA”, O CÓMO EL 


DETERMINISMO SE CONVIERTE EN VOLUNTARISMO 


Un fenómeno extraño que Badiou señala, es el vínculo ín- 


timo que se establece en el siglo xx entre arte y política. 


La tesis más significativa, propuesta fundamentalmente en Occidente, y pro- 
movida en particular por las corrientes más innovadoras y activistas, es la de 
un valor y una capacidad de influencia política del propio arte. Las vanguardias 


llegaron a decir con frecuencia que habría más política en las mutaciones for- 


males del arte que en la política “propiamente dicha”? 


Tal conexión, sin embargo, no es algo a priori evidente y 
merece una explicación. “Cómo pensar, cuando estamos hoy 
tan lejos, el lazo íntimo existente durante todo el siglo entre 
arte y política?” se pregunta Badiou.* Según afirma, lo que 


une en esos años a arte y política es su común vocación de 
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ruptura con el pasado (“Toda vanguardia declara una ruptura 
formal con los esquemas artísticos anteriores”),” y ello expli- 
ca, a su vez, la proliferación de manifiestos, así como las per- 
manentes divisiones y exclusiones entre los distintos grupos 
vanguardistas. En última instancia, las vanguardias artísticas 
y la política revolucionaria son ambas expresiones de esa *pa- 
sión de lo real” que permea todo el “corto” siglo xx. ÍNos toca 
identificar del arte del siglo —concluye Badiou— las formas 
sacrificiales e iconoclastas de la pasión de lo real”* Más preci- 
samente, se pregunta: “¿Hay o no en este [el sujeto] una vo- 
luntad de forzar al arte a extraer, de las minas de la realidad, y 
por los medios del artificio voluntario, un mineral duro como 
el diamante? ¿Vemos desplegarse una crítica del semblante, 


de la representación, de la mímesis, de lo 'natural'?”” 


El serialismo musical de Anton Webern es, para él, la me- 
jor expresión del vanguardismo artístico. Sin embargo, su re- 
lación con la tradición musical es más compleja de lo que Ba- 
diou afirma. De hecho, el atonalismo no es visto por sus pro- 
motores como en oposición a los principios de armonía, sino 
más bien como una expansión de esos mismos principios. Un 
breve análisis de Estructuras, una pieza musical para dos pia- 
nos compuesta por Pierre Boulez en 1952, nos ilustra los mo- 
dos complejos por los que se produjo esta ruptura, así como 
la naturaleza del vínculo que entonces se establece entre arte 
y política. Más especificamente, nos descubre las condiciones 
que hacen posible la emergencia de lo político como un tópi- 


co en el nivel del discurso. 
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Para la composición de Estructuras, Boulez toma una serie 
de un estudio para piano de Olivier Messiaen, le asigna un 
número a cada una de las notas y luego las transpone según 


los grados consecutivos de la serie. 


2 3 4 5 6 7 $ 9 10 tl 12 


1 
do — 
6 Cc o bo o fo to ? do fo 1 


o 


FIGURA s. La serie original. 
El procedimiento completo resulta en una grilla que sirve 
de matriz para el primer piano (S). La serie invertida resulta, 
a su vez, en una segunda grilla que aporta la matriz para el 


segundo piano (1). 


FIGURA 6. Las matrices. 


Lo que llama la atención de Boulez del estudio de Mes- 
siaen, su aspecto fundamental, para él, es el hecho de que ha- 


ga posible expandir la idea de serie para comprender todos 
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los parámetros de la composición musical. Es decir, las series 
podrían servir para ordenar no solo la altura de las notas, 
sino también las duraciones (semifusa, fusa, etc.), las formas 
dinámicas de los sonidos o tipos de ataque (staccato, normal, 


etc.) y los niveles de intensidad (del pianissimo al fortissimo). 


Boulez toma entonces estas grillas y traza en ellas una tra- 
yectoria diferente para cada parámetro (líneas horizontales y 
verticales para tono y duración; líneas diagonales para inten- 
sidad y forma dinámica). 

El efecto total es que, aunque los elementos permanecen 
constantes, se ven permanentemente desplazados y trans- 


puestos produciendo siempre nuevas constelaciones sono- 


ras." 


A 
SL cera) 


E decana 
quasi quasi 
bi 


TIPI - . : sn 
D'ATTACCO se normale A 


FIGURA 7. Matriz para la serie de los cuatro parámetros. 
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ANODO Apodo na 
e Bal mL 


FIGURA 8. Ilustración de algunas de las trayectorias usadas para la 


composición. 
L. 7 3 4 $ . 7 8 9 10 11 12 
6 == loo de, | 
> o 
De 4 so 6 134 1 9 12 3 7 10 
4 A A 
3 4 1 2.8 9.10 5 6 7 2 1 


HO 2 


FIGURA 9. Las tres primeras líneas de la Matriz S detalladas. 


El carácter arbitrario de las trayectorias producidas por las 
series (en las series, cualquier nota puede cumplir el papel de 
la tónica o Grundton) subraya el formalismo de la composi- 
ción. Ellas son sistemas axiomáticos. Puede decirse que el se- 
rialismo es la composición musical en un universo no eucli- 


diano. Este orienta nuestra atención sobre las formas puras. 
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Lo que importa aquí no es su contenido o su resultado, sino 


el procedimiento mismo. 


La serie es, básicamente, una máquina para producir músi- 
ca (de hecho, hoy es posible diseñar un programa que lea, 
traduzca e interprete la pieza de Boulez). El formalismo mu- 
sical replica e ilustra así una tendencia más general en el pen- 
samiento de la época, el rasgo distintivo de lo que Friedrich 
Kittler llamó la fred discursiva de 1900”, y que la separa de la 
“red discursiva de 1800”: “En la red discursiva de 1900, el dis- 
curso es producido por GENERADORES ErráTicos: la psicofísica 
construyó tales fuentes sonoras, la nueva tecnología mediáti- 
ca almacenó sus productos”.'' Sin embargo, la aplicación de la 
tecnología a la composición musical encierra dimensiones 
contradictorias. La creación del Institut de Recherche et Coor- 
dination Acoustique/Musique «cam, es la cristalización de 
aquel impulso racionalista.'* Da forma al proyecto de Boulez 
de proveerle bases científicas a la composición musical. Se- 


gún dice Boulez, 


el músico debe asimilar el conocimiento científico para hacerlo parte integral 
de su imaginación creativa. En las reuniones educativas, músicos y científicos 
se familiarizarán de sus respectivos puntos de vista y podrán así aproximarlos. 
De esta forma, esperamos forjar un lenguaje común que apenas existe en el pre- 


sente. 13 


En su Tratado de los objetos musicales, Pierre Schaeffer sis- 
tematiza el concepto implícito en la composición de Estruc- 


turas, sentando las bases para una aproximación científica al 
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elemento fundamental de la música: el objeto sonoro. Schae- 
ffer, un ingeniero, analiza su estructura haciendo posible su 
manipulación y composición. La emergencia de la música 
electroacústica, de la cual Schaeffer es cofundador, junto con 


Pierre Henry, es su resultado directo. 


La materia acústica aporta una base natural para la teoría 
musical de la vanguardia y, supuestamente, explica también 
la progresión seguida en la historia de la música. Según seña- 
lara Schónberg, su entera trayectoria, desde Bach hasta el 
atonalismo, cabe entenderse como el producto de un desplie- 
gue progresivo de las propiedades físicas del sonido; la intro- 
ducción de disonancias habría sido el resultado natural de la 
sucesiva incorporación a la composición musical de armóni- 
cos cada vez más lejanos de la tónica.'* A diferencia de lo que 
afirma Badiou, Schónberg no ve la práctica compositiva de la 
vanguardia como en contradicción con los desarrollos pasa- 
dos, o marcando una ruptura con ellos. Por el contrario, la 
concibe como una prolongación de aquellas otras que le ha- 


bían precedido. 


Ahora bien, así como Schónberg postula al cromatismo 
como solo una continuación del diatonismo, Schaeffer, a su 
vez, siguiendo a Boulez, ve a la música electroacústica como 
el mero resultado de una expansión de los mismos principios 
de la composición tonal a los demás parámetros que consti- 
tuyen el elemento sonoro. Mientras que el sistema de la tona- 
lidad se limita a la composición de dos parámetros (tono e 


intensidad), el haber desentrañado la estructura interna del 
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objeto sonoro (un logro comparable, para Schaeffer, a la re- 
volución producida en las ciencias naturales por el descubri- 
miento del microscopio) permite a la nueva música compo- 
ner también aquellas otras variables que le son inherentes 
(timbre y forma dinámica). El sonido deviene así solo una se- 


rie. El cuadro que sigue condensa sus hallazgos: 


Durée demesurée 
(macro-objets) 
pas d'unité temporelle 


Durée demesurée 
(macro-objets) 
pas d'unité temporelle 


Durée mesurée 
unité temporellne 


durée réduite 
(micro-objects) 


tenue itération 
formée real formée 


facture 
imprévisible 


facture 
imprevisible 


hateur E 
démie | 2 z 
O (An) 
[e] —_ 
fixe Sl E 
hateur E - 
complexe | < - (Ax) 
I 
o > 
masse z O (Ay) 
peu variable trames pédales | 


particuliéres particuliéres 


unité causes mulitiples 


causale mais semblables 
variation 


de masse 
imprévisible 


cas générale | cas générale 


———————— sons tenues sons itératifs ————— 


FIGURA 10. Tabla recapitulativa de la tipología de los sonidos . 


De este modo, Schaeffer, como dijimos, lleva a su culmina- 
ción el ideal de Boulez (y, antes de él, el de Schónberg)'” de 
racionalización de la música. Sin embargo, paradójicamente, 


este es el punto en que se nos revela también la absoluta arbi- 
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trariedad de los principios de la tonalidad, y de la composi- 


ción musical, en general. 


Encontramos en el objeto musical un sustento objetivo que mantiene una re- 
lación con el mundo físico, pero ahora también debemos elegir entre un espec- 
tro infinitamente más grande de opciones de lo que hasta aquí pensamos. Así, 
los símbolos del solfeo ya no son representaciones de los sonidos físicos, sino 


signos relativamente arbitrarios, “ideas” musicales. *' 


Las escalas diatónicas son vistas únicamente como algunas 
de las series posibles, y lo mismo ocurre con los sonidos de la 
orquesta respecto del objeto sonoro. Schaeffer relaciona aquí 
su concepto musical con los desarrollos contemporáneos en 
el campo de la lingilística, siendo los sonidos lo que los sig- 
nos al lenguaje: sus elementos fundamentales.'” En ambos 
encontramos la misma alianza paradójica entre radical deter- 
minismo y absoluta arbitrariedad.'* Pero la explicación de es- 
ta paradoja demanda la introducción de un tercer factor, el 
cual es las dos cosas al mismo tiempo: determinista y, sin em- 


bargo, arbitrario. 


La serie, como vimos, es un dispositivo mecánico, imper- 
sonal, para producir música. Pero el mecanismo no se agota 
en su misma función. Es un artificio, pero no es aún arte. Lo 
que convierte este artificio en una pieza artística es el gesto 
del artista, aquel que delinea las trayectorias arbitrarias en la 
serie y pone así en movimiento el dispositivo compositivo 
musical. La composición adquiere un carácter performativo, 


el cual se despliega en una doble dirección. Los sonidos y las 
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series son como los mingitorios de Duchamp (o los helicóp- 
teros de Stockhausen en su Cuarteto para cuatro helicópteros): 
ready-mades, meros materiales a los cuales solo la decisión 
subjetiva del artista que los designa como “obras de arte” los 
convierte en tales. Y, en ese mismo acto, este se constituye 
también a sí mismo como tal artista; el acto performativo co- 
bra un carácter autorreflexivo. La composición musical se 
vuelve así simultáneamente un proceso determinista que des- 
cansa sobre una base natural (física) y un acto de autoafirma- 
ción subjetiva del artista que hace de la materia acústica una 


pieza artística. 


¿Cómo es que opera el mecanismo por el cual el historicis- 
mo se convierte en vanguardismo y el determinismo radical, 
en absoluta arbitrariedad? ¿Cómo se estructura el campo 
(Spielraum) por el cual los extremos opuestos de la objetivi- 
dad física y la subjetividad desencarnada se vinculan estre- 


chamente hasta el punto en que uno se convierte en otro? 


Llegados aquí, debemos volver atrás en la historia. En rea- 
lidad, el formalismo musical es un descubrimiento del barro- 
co y se encuentra, así, en el origen mismo de la música (mo- 
derna) occidental. La música barroca es pura arquitectura. 
Pero este formalismo descansa sobre un fundamento de rela- 
ciones naturales (los principios de la armonía). Es la natura- 
leza misma la que se coloca entonces en el plano de las puras 
formas. Este entraña una ruptura con toda sustancia extra- 
musical. Su expresión es la desaparición de los modos anti- 


guos (dorio, frigio, lidio, jonio, mixolidio), los cuales se en- 
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contraban asociados a “estados del alma” o “humores” (el do- 
rio era flemático; el frigio era colérico, etc.) y su reducción a 
solo dos modos (mayor y menor). Los únicos que sobreviven 
son aquellos que pueden adecuarse a los rigores del artificio 
formal, a las reglas de la armonía. Pero la subordinación de la 
melodía a la armonía no solo supone una ruptura con los 
principios sustantivos en que se fundaban los antiguos mo- 
dos para dar la primacía a los requerimientos formales de la 
composición musical. Con ello, la naturaleza misma deviene 
un sistema, una totalidad articulada. Y es esto lo que distin- 
gue la arquitectura barroca del serialismo. Entre ambos, yace 


un profundo abismo. 


Como vimos, el serialismo contemporáneo no abandona la 
idea de la existencia de un sustrato natural para la composi- 
ción musical; por el contrario, refuerza este supuesto. Sin em- 
bargo, el sustrato natural al que ahora se refiere ya no son los 
principios de la armonía, sino el ruido; o, más precisamente, 
el ruido blanco. El ruido blanco, similar al que produce el so- 
plo del viento, es el sonido que contiene todos los armónicos. 
Constituye la materia prima de la cual se extraen todos los 
sonidos (el sintetizador produce el sonido de una flauta o un 
piano, por ejemplo, a través de un sistema de filtros aplicados 
sobre el ruido blanco y proveyéndole luego una forma diná- 
mica particular). Así como las escalas diatónicas no son sino 
series (el resultado de una puesta en forma particular, y arbi- 
traria, de los sonidos), los sonidos mismos son también series 


(el resultado de una puesta en forma particular, y arbitraria, 
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de la materia acústica, del ruido blanco). En definitiva, más 
allá de las formas, de las series, de las máquinas productoras 
de música, yace la masa acústica indiferenciada del ruido, el 
cual, como el plasma vegetativo (la materia vital) de Bergson, 
solo cobra consistencia a través del proceso arbitrario de su 


mise en forme. 


Las formas exigen su permanente transposición para pro- 
ducir nuevos arreglos musicales. Las series son discretas, irre- 
ductibles, mutuamente intraducibles. No hay nada por deba- 
jo de ellas que las vincule, ningún principio en común que 
permita su mutua correlación.'” Pero los elementos que las 
constituyen pueden transponerse al infinito, generando siem- 
pre nuevas constelaciones sonoras. El paso de una a otra es 
análogo a los golpes de caleidoscopio de que hablaba Bergson 
con referencia a las mutaciones en las formas de vida.” El 
ruido, la materia acústica, como vimos, provee una base na- 
tural a la composición musical, pero esta base natural no po- 
see ya consistencia alguna ni estructura. Es como el sonido 
gutural de Dios que precede a su fiat (el sustrato amorfo, ca- 
rente de sentido, del que proceden las formas y el sentido). 
“Hacia 1900, el ruido estaba en todos lados”, observa Kittler.”' 

Podemos ver aquí la matriz básica de la “red discursiva” 
del siglo xx y el modo en que opera. La transformación del 
historicismo en vanguardismo, del determinismo en volunta- 
rismo, supuso la desubstancialización del sustrato natural. El 
ruido blanco, a diferencia de la armonía, no fija ningún límite 


ni aporta ninguna orientación a la creación subjetiva. En- 
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contramos aquí el aspecto fundamental que subyace al for- 
malismo musical del siglo xx: la oscilación entre forma y suje- 
to que articula toda la fred discursiva de 1900” procede a par- 
tir de una operación que consiste en atravesar el medio del 
ruido blanco. El ruido, la expresión de un concepto desubs- 
tancializado de la naturaleza, funciona como ese shifter que 
opera la alianza paradójica entre el historicismo y el vanguar- 
dismo, entre el determinismo radical y el voluntarismo abso- 


luto, y convierte uno en otro. 


Esto debe entenderse como el indicador de algo más que la 
mera superposición de azar y necesidad en la composición 
musical. Tanto las series como el ruido blanco son, como las 
cadenas de Markov, mezclas compuestas de determinismo y 
arbitrariedad, aunque lo son de un modo diverso. El desplie- 
gue de la serie es determinista, pero la serie misma es arbitra- 
ria (el resultado de una decisión puramente subjetiva). A la 
inversa, el ruido blanco es un elemento objetivo, cuyo susten- 
to se encuentra en la naturaleza misma, pero no contiene di- 
rección ni estructura, por lo que el despliegue de aquello que 
contiene es inevitablemente arbitrario: a diferencia de lo que 
ocurría con el formalismo barroco, en el que las reglas de la 
armonía aportaban un conjunto normativo a la composición 
musical, la provisión de una forma a la materia acústica es, en 


términos estructurales, indeterminada. 


En todo caso, el ruido viene siempre antes de la forma. No 
solo en el sentido de que lo informe precede a lo formado (la 


provisión de una forma es siempre un evento subsecuente), 
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sino en el sentido de que indica un “afuera” de la composi- 
ción musical misma. El ruido es una suerte de premisa nega- 
da de la expresión musical; es él mismo inexpresable musical- 
mente. A fin de tornarse expresable en términos musicales, 
debe ser antes investido de forma. Así, la transposición de 
una serie a otra conlleva la reversión al sustrato natural del 
ruido blanco, pero ello supone el sumergirse en el pantano de 
la incertidumbre, abismarse allí donde las formas se quiebran 
y toda inteligibilidad se disuelve (como decía Derrida si- 
guiendo a Kierkegáard, “el momento de la decisión es el mo- 
mento de la locura”). En este terreno, ya no es posible hallar 
ningún principio en que afirmarse ni extraer de él ninguna 
orientación a seguir. Y es allí, precisamente, donde emerge la 


subjetividad. 


Encontramos aquí, en fin, el concepto de sujeto que subya- 
ce a esta “red discursiva”. Este designa esa operación imposi- 
ble de atravesar lo inexpresable, aquello que no puede experi- 
mentarse o representarse, la intrusión en el ámbito de lo in- 
forme previo al sentido. Tras la desubstancialización del con- 
cepto de naturaleza, el sujeto indica simplemente el hecho de 
que la operación de creación de sentido carece, ella misma, 
de sentido, dado que lo precede y lo crea. De este modo, el 
sujeto (artístico), una vez desplazado del ámbito de la máqui- 
na productora de música (la serie), reemerge, de manera 
acentuada, en el nivel prediscursivo del acto institutivo de la 
máquina misma. Al potenciar el poder creativo del agente, la 


desubstancialización de la naturaleza trae así como contra- 
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parte suya la ontologización-substancialización del sujeto. Es- 
te funciona ahora como la premisa impensada sobre la que 
descansa esta matriz básica que analizamos con motivo de la 
música contemporánea.” En suma, representa la noción lí- 
mite de este entero sistema de saber, de la “red discursiva” del 
siglo xx. Podemos entender ahora la naturaleza de la inflexión 
que hace posible que lo político emerja como tópico en el 


plano del discurso. 


EL QUIEBRE DEL CONCEPTO EVOLUCIONISTA DE LA HISTORIA Y LA 


EMERGENCIA DELA ERA DELAS FORMAS 


La matriz básica que observamos en la música contempo- 
ránea subyace a todo el pensamiento del siglo xx, pero, con- 
trariamente a lo que postulaba Theodor Adorno,” de ella no 
se puede derivar ningún programa político determinado. Nos 
descubre, en cambio, la estructura del nuevo terreno en que 
los diferentes programas políticos van a desplegarse y con- 
frontarse entre sí. Esta no debe interpretarse, pues, como el 
indicador de un conjunto de conceptos o principios, sino co- 
mo un modo particular de producción de conceptos, el cual 
comprende a la totalidad del pensamiento del período, e in- 
cluso atraviesa la “gran división” entre las humanidades y las 
ciencias naturales. De hecho, la dislocación del concepto evo- 
lucionista de la historia, producida a fines del siglo xrx, se en- 
cuentra íntimamente asociada a la redefinición en biología 


del concepto mismo de organismo, que pierde sus anteriores 


261 


connotaciones teleológicas, abriendo así las puertas para la 
emergencia de una nueva y más “fuerte” noción de la tempo- 
ralidad, de la radical constructibilidad de los procesos evoluti- 
vos (noción que se halla también en la base de las vanguar- 


dias artísticas).” 


En el campo de la biología, este proceso culmina en 1900 
cuando Hugo de Vries da el golpe final al concepto holista- 
funcionalista de organismo. Para De Vries, los fenómenos 
evolutivos a nivel filogenético resultan de transformaciones 
súbitas, globales y azarosas. De este modo, las mutaciones se 
ven reducidas a acontecimientos impredecibles, internamen- 
te generados, pero sin ninguna meta o finalidad perceptible. 
Señala Ernst Cassirer, ya a comienzos del siglo pasado, que 
“uno de los más importantes avances [consiste en que] la bio- 
logía haya aprendido a aplicar rigurosamente el punto de vis- 
ta de la totalidad, sin verse por ello empujada al camino de 
las consideraciones teleológicas ni a la aceptación de causas 


finales”? 


Concluye así la Era de la Historia y comienza la Era de la 
Forma. Su marca distintiva es el apartamiento del patrón 
evolucionista y su énfasis en la discontinuidad. Reencontra- 
mos aquí el mismo patrón observado en la música serial. La 
emergencia de cada nueva forma supone una reconfiguración 
global del sistema según un arreglo único y particular de sus 
elementos constituyentes. Esta “revolución del pensamiento”, 


según la llama Cassirer, tiene su punto de partida, en el ámbi- 
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to de las ciencias naturales, en el giro de una física de las sus- 


tancias a una física de los campos. 


El primer paso decisivo en este cambio de rumbo lo tenemos en el concepto 
del campo electromagnético establecido por Faraday y Maxwell. En su estudio 
titulado ¿Qué es la materia?, Hermann Weyl expone detalladamente el despla- 
zamiento de la vieja “teoría de la sustancia” por la nueva “teoría del campo”. Se- 
gún él, la verdadera distinción entre ambas teorías, la única que interesa desde 
el punto de vista de la crítica del conocimiento, estriba en que el “campo” no 
puede ser concebido ya como una simple totalidad sumada, como un conglo- 
merado de partes. El concepto de “campo” no es un concepto de cosa, sino de 


relación; no está formado por fragmentos, sino que es un sistema, una totalidad 


de líneas de fuerza.?0 


Esto significa la desubstancialización de los conceptos físi- 
cos. Estos no refieren ya más a objetos o elementos, sino a re- 
laciones entre ellos. La teoría general de la relatividad repre- 
senta, para Cassirer, la culminación en la física de este proce- 
so de reconfiguración conceptual, en la medida en que “reúne 
todos los principios sistemáticos particulares en la unidad de 
un postulado supremo, no de la constancia de las cosas, sino 
de la invariancia de ciertas magnitudes y leyes con relación a 
todas las transformaciones del sistema de referencia”” Este 
proceso de desubstancialización de los conceptos constituye 
la base para un nuevo sistema de conocimiento, da origen a 
una nueva forma simbólica que rearticula todo el orden del 


saber occidental, incluidas las llamadas “ciencias humanas”. 
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El reconocimiento del concepto de totalidad y del de estructura no ha veni- 
do, ni mucho menos, a borrar o eliminar la diferencia entre la ciencia de la cul- 
tura y la ciencia de la naturaleza. Pero sí ha derribado una barrera de separa- 
ción que hasta ahora existía entre estas dos clases de ciencia. La cultura puede, 
ahora, entregarse más libre e imparcialmente que antes al estudio de sus for- 
mas, de sus estructuras y manifestaciones, desde el momento en que también 


los otros campos de saber han fijado la atención en sus peculiares problemas de 


forma.2 


La psicología de la Gestalt es un ejemplo; con ella, dice Ca- 
ssirer, “la psicología elementalista se convierte en psicología 
estructural”. En palabras de Foucault, no se trata de una me- 
ra transformación conceptual; es el modo de ser de las cosas 
el que se altera; el suelo de positividades en que el nuevo régi- 


men de saber hunde sus raíces ha mutado súbitamente. 


La forma se convierte así en el lazo que mantiene juntas las 
palabras y las cosas. Las empiricidades se degradan no para 
descubrir por debajo el principio de su formación, sino el or- 
den de sus relaciones sistemáticas. Este, como en la vieja 
episteme clásica, se sitúa ahora en el mismo plano de la re- 
presentación (lo que lleva a Foucault a hablar de un “regreso 
del lenguaje”). Sin embargo, dicho plano ya no es el espacio 
infinito del juego de las analogías y diferencias, sino que se 
curva sobre sí para reencontrarse con el principio constructi- 
vo de su propia configuración representativa. La Era de la Re- 
presentación se troca, en efecto, en la Era del Lenguaje, en- 
tendido, sin embargo, ya no como representación (taxono- 


mía), ni tampoco como producción (filología), sino como 
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sistema (estructura). Y esto conlleva, a su vez, el renacimien- 


to de la metafísica. 


La episteme moderna, señala Foucault, no se cansó de pro- 
clamar el fin de la metafísica. La vida, como la producción y 
el lenguaje, no apuntaba más que a su propio campo objetivo 
de saber, era una cosa alineada junto a otras cosas, a la vez 
que el fundamento de todas ellas. El regreso de la metafísica 
procede así a partir de un doble movimiento por el cual, al 
mismo tiempo que abre un nuevo cisma entre el orden em- 
pírico y el orden trascendente, reduplica el régimen de la re- 
presentación para volverlo sobre sus propios mecanismos 
constructivos.” Y esto produce una bifurcación en el concep- 


to de sujeto, el cual se ve teñido por una radical ambigúedad. 


Por un lado, implica la destrucción y dispersión de la no- 
ción de “sujeto”, el cual se subordina a la pluralidad de juegos 
de relaciones sistemáticas dentro de las cuales dicha noción 
puede articularse. Surge así un nuevo paradigma de la tem- 
poralidad. El tiempo se diversifica, pero, y este es el punto 
central, no es ya una función de un determinado tipo de ser, 
un sujeto, sino un elemento en una configuración particular 
del espacio-tiempo. Como señala de nuevo Cassirer con rela- 


ción a la teoría de la relatividad: 


¿No es el resultado esencial de esta teoría precisamente la destrucción de la 
unidad del espacio y del tiempo demandada por Kant? Si toda medida de tiem- 
po es dependiente del estado del movimiento del sistema desde el cual se reali- 
za, parecen resultar solo infinitamente variados e infinitamente diversos “espa- 


cio-tiempos”, los cuales nunca se combinan en la unidad de el tiempo.?* 
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Si el sujeto es aún, como en la Era de la Historia, función, 
ella no hunde sus raíces en objetos naturales, sino que remite, 
como el lenguaje, a la propia configuración representativa en 
que se define (“La teoría de la relatividad muestra con espe- 
cial claridad cómo, en particular, el pensamiento de función 
es efectivo como un motivo necesario en cada determinación 
espacio-temporal”).” El desarrollo de las geometrías no eu- 
clidianas pone fin, a su vez, a la idea de una única forma po- 
sible de concebir el espacio físico. Este deja así de ser algo 
siempre presupuesto en el conocimiento (una de las formas a 
priori de la intuición), sin que se vuelva por ello un objeto 
construido por un sujeto, puesto que ambos se alojan ahora 
en el interior de una forma. Y estas formas, articuladas de 
manera contingente, son radicalmente discontinuas entre sí, 
no obedecen a ningún patrón genético de formación sucesi- 
va. “Ninguna de estas formas puede reducirse o derivarse de 
las otras; cada una designa una aproximación particular, en la 
cual y a través de la cual constituye su propia Tealidad”, seña- 
la Cassirer mucho antes de que surja el estructuralismo (aun- 
que contemporáneamente a Saussure).” Y ello demuele las 


premisas sobre las que se sostenía la Era de la Historia. 


Lo que viene constantemente a entorpecer y retrasar el reconocimiento de 
esta pluridimensionalidad del saber es la circunstancia de que parezca darse al 
traste con ella al principio de evolución. No existe, en efecto, ninguna “evolu- 
ción” que lleve, en sucesión continua, de una dimensión a otra. Al llegar a un 


punto cualquiera, habrá que reconocer la existencia de una diferencia genérica 
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que sea posible establecer, pero sin que se deje explicar. Claro está que también 
este problema ha perdido para nosotros, hoy, mucho de su agudeza. Tampoco 
en la biología solemos entender ya la evolución en el sentido de que cada forma 
nueva surja de la anterior por la simple acumulación de una serie de cambios 
accidentales [...] Esto ha venido a introducir una limitación muy esencial al 
principio Natura non facit saltus. El aspecto problemático de este principio ha 
sido puesto de manifiesto, en el campo de la física, por la teoría de los quanta, y 
en el campo de la naturaleza orgánica por la teoría de la mutación. También en 
el círculo de la vida orgánica sería la “evolución”, en el fondo, una palabra vana, 
si hubiésemos de admitir que de lo que se trata es del “desenvolvimiento” de al- 


go ya dado y existente.** 


La noción de “totalidad” se desprende de la de “finalidad”, 
y disocia, a su vez, necesidad de contingencia. La categoría de 
totalidad remite ahora a los sistemas autointegrados, cuya di- 
námica inmanente tiende a la preservación de su propio 
equilibrio (homeostasis) y a su autorreproducción. La histori- 
cidad, por lo tanto, solo puede venirles desde fuera de ellos, 
supone la presencia de una esfera de acción intencional tras- 
cendente a los sistemas. Encontramos aquí el segundo des- 
plazamiento conceptual sobre el cual pivota el regreso a la 


metafísica. 


Una vez que la noción de sujeto se ve dislocada en el ámbi- 
to fenoménico, en el cual aparece, ya de manera desubstan- 
cializada, meramente como una función dentro de un campo 
o forma particular, reemerge aún con mayor fuerza en otro 
plano, ontológico. En este segundo sentido, refiere a la ins- 
tancia (ontológica) previa a la forma (el ámbito óntico). 


Mientras que la noción de forma deviene el principio que ar- 
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ticula el campo completo de las objetividades ideales, inclui- 
do el sujeto determinado (óntico), por debajo o más allá de 
este campo yace aún el ámbito (ontológico) en que tiene lu- 
gar el acto primitivo de su misma institución, aquel por el 


cual aquella forma dada tomó su configuración particular.” 


A este acto institutivo se lo menciona genéricamente con 
el nombre de vida, y atraviesa de conjunto, bajo diversas de- 
nominaciones, el pensamiento filosófico del período.” Fun- 
ciona como aquella metáfora radical” (Blumenberg) bajo la 
cual se comprende esa realidad que yacería por fuera de las 
formas (como el ruido blanco respecto de las series) y en la 
cual se alojaría el potencial creativo, la fuente de la contin- 
gencia que interrumpe la repetibilidad de los sistemas y per- 
mite la emergencia de una nueva forma. Para decirlo con las 
palabras que el joven Lukács dedica a Kierkegáard en su texto 
incluido en El alma y las formas (y cuyo título es ya ilustrati- 


vo), “La forma se rompe al chocar con la vida”: 


La vida no tiene nunca lugar en un sistema lógico de ideas, y desde este pun- 
to de vista el punto de partida del sistema es siempre arbitrario, y lo que cons- 
truye es solo cerrado en sí, y solo relativo desde la perspectiva de la vida, solo 
una posibilidad. No hay ningún sistema para la vida. En la vida solo existe lo 


singular, lo concreto. Existir es ser diferente.?7 


La vida opera por saltos, como los golpes de caleidoscopio 
de Bergson. El campo entero del conocimiento, tanto en el 
ámbito de las ciencias naturales como en las disciplinas hu- 


manísticas, se reconfigura según esta lógica de salto, la cual 
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desplaza a la lógica de indiferenciación e identificación que 
ordenó el pensamiento del siglo xix. La dislocación de una 
forma dada y la articulación de una nueva no seguiría un cur- 
so evolutivo progresivo, sino que supondría la incursión en el 
ámbito trascendental, en el que (como en el caso del ruido 
blanco) las distinciones se disuelven, la inteligibilidad se de- 
sintegra y los sentidos de realidad se trastocan. El sujeto, en 
este segundo sentido (ontológico), designa simplemente esta 
operación impensable. En todo caso, una vez que la idea de 
una dinámica inherente de los sistemas se ha quebrado, que 
estos carecen ya de todo impulso teleológico que permita su 
autotrascendencia (en la medida en que solo tienden a su 
propia reproducción), el cambio en la historia, la emergencia 
de la contingencia (la cual es la premisa implícita en este mo- 
delo, dada la relatividad de las formas), no puede explicarse a 
menos que supongamos la presencia de alguna instancia si- 
tuada por fuera de ellos y que irrumpe forzando su reconfi- 
guración; en suma, un campo meta-físico en el cual se con- 
forman los sentidos primitivos de realidad sobre cuyas bases 
se articulan los sistemas, y también eventualmente se desarti- 
culan, dando lugar a la emergencia de nuevos horizontes de 
sentido. De allí la permanente oscilación entre estructuralis- 
mo y fenomenología, entre determinismo y voluntarismo. A 
pesar de su oposición, se suponen mutuamente y refieren 
uno a otro de manera permanente, en la medida en que son 
parte integral de un suelo epistémico común y juntos lo cons- 


tituyen. 
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Este nuevo tipo de escisión cosmológica que entonces se 
produce, y que es ya muy distinto al ocurrido en el siglo xvn 
con el barroco, es el que hace posible que lo político se vuelva 
concebible como concepto. El debate entre Hans Kelsen y 
Carl Schmitt ilustra este fenómeno; de manera más específ1- 
ca, cómo la oposición entre forma y vida, entre estructura y 
sujeto, resulta en la apertura de un nuevo modo de articula- 


ción entre política y sociedad.” 


Lo POLÍTICO ENTRE LA FORMA Y EL SUJETO (KELSEN VS. 


SCHMITT) 


La crítica de Hans Kelsen a la idea de representación social 
ilustra la mutación producida en el lenguaje político respecto 
del siglo precedente. Como vimos, en la segunda mitad del 
siglo xix se inicia el proceso de disolución de la idea románti- 
ca de “pueblo” como un todo homogéneo y unificado y su 
desagregación en una serie de grupos singulares que confor- 
marían juntos una “sociedad civil” (entidad que se distingui- 
ría ya de la de “pueblo”). Esto dio lugar al surgimiento del 
ideal de la representación social, el cual estaba destinado a 
cerrar la brecha entre la sociedad y el sistema político. Sin 
embargo, este ideal plantearía un problema “técnico”: cómo 
identificar a aquellos grupos lo suficientemente homogéneos 
como para que sus representantes pudieran afirmar represen- 
tar a todos sus miembros, y no solo a una mayoría de ellos 


(ya que, de lo contrario, se volvería a plantear el inconvenien- 
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te que justamente se quería evitar). Y este problema “técnico” 
pronto se revela devastador de dicho ideal, puesto que hace 
que reemerja aquella cuestión fundamental que se encuentra 
en su base y a la que este intenta dar una respuesta; a saber: la 
imposible congruencia entre sociedad y sistema político; que 
el ideal de una perfecta identidad entre ambos dominios es 
imposible (y, en consecuencia, que no hay modo de superar 
las relaciones de poder). En última instancia, lo que esto hace 
manifiesto es la inevitabilidad de la acción de mediación, de 
la presencia de un cierto agente articulador de lo social, que 
se encontraría, en consecuencia, en una relación de trascen- 


dencia respecto de la propia sociedad. 


Según Kelsen, si la crítica decimonónica a la noción ro- 
mántica de “pueblo” o fnación” (el descubrimiento de su na- 
turaleza ilusoria) lleva a oponerle otra idea, como la de “gru- 
po social”, cuya unidad y homogeneidad es no menos ilusoria 
que la de aquella, es porque no logra penetrar el núcleo que 
subyace a tales ilusiones, que genera estas ilusiones como su 


efecto de superficie. 


En última instancia, el mencionado problema “técnico” ha- 
ce manifiesto un rasgo intrínseco a la dinámica social. La so- 
ciedad es, por definición, el ámbito de la división y el conflic- 
to. No produce por sí misma la homogeneidad. Su produc- 
ción demanda un suplemento. La unidad solo puede lograrse 
en el campo político, el cual se distingue ahora tout court del 
campo social. Las nociones de “nación” y “pueblo” se ven res- 


tauradas, pero ya no se las concibe como indicadores de rea- 
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lidades empíricas, resultantes de procesos históricos, sino de 
proyecciones ilusorias de la única entidad que realmente 
existe y genera esas ilusiones: el Estado. Y el Estado es, a su 
vez, un concepto jurídico. No se trata él mismo de un objeto, 


sino la expresión de la unidad del orden jurídico-formal. 


¿Qué es el pueblo? Parece ser un supuesto fundamental de la democracia que 
una pluralidad de hombres se reduzca mediante ella a una unidad. Para ello, el 
pueblo, como unidad, es tanto más importante en cuanto que actúa, más bien 
que como objeto, como sujeto del poder, o, por lo menos, así ocurre en teoría. 
Sin embargo, para una investigación atenta a la realidad de los hechos, no hay 
precisamente nada más problemático que aquella realidad designada con el 
nombre de “pueblo”. Fraccionado por diferencias nacionales, religiosas y econó- 
micas, representa —según el criterio sociológico— más bien un aglomerado de 
grupos que una masa compacta de naturaleza homogénea. Solo puede conside- 
rársela como unidad en sentido normativo, pues la unidad del pueblo como 
coincidencia de los pensamientos, sentimientos y voluntades y como solidari- 
dad de intereses es un postulado ético-político afirmado por la ideología nacio- 
nal o estatal mediante una ficción generalmente empleada y, por ende, no so- 
metida a revisión. En definitiva, la unidad del pueblo es solo una realidad jurí- 
dica, que puede ser descrita con alguna precisión en los siguientes términos: 
unidad de ordenación jurídica del Estado ordenadora de la conducta de los su- 


jetos sometidos a ella.?? 


Esto significa la descorporización de la instancia articula- 
dora, la cual ya no refiere a ningún sujeto o institución, sino a 
un procedimiento. Y este es específico al campo dado (el cam- 
po político). En última instancia, la idea de representación 
social, el deseo de una completa congruencia entre sociedad 
y sistema político (la eliminación de todo vestigio de trascen- 


dencia y, junto con ella, de las relaciones de poder), supone, 
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para Kelsen, una transposición ilegítima de las esferas de lo 
social y lo político obliterando el hecho de que ambas res- 
ponden a dos lógicas muy diferentes. Ellas son dos formas di- 
versas, dos sistemas relacionales distintos que obedecen a 
principios de articulación específicos: causalidad e imputa- 


ción, respectivamente.” 


Kelsen procede así a desubstancializar los conceptos políti- 
cos. Para él, no designan objetos, sino el juego de relaciones 
sistemáticas entre ellos.* Podemos observar cómo procede es- 
te nuevo modo de producción de conceptos (la matriz básica) 
en el campo político. Lo que dijimos respecto de la noción de 
Estado se aplica también a su asociada: la de ciudadano. Este 
es un concepto político, no sociológico. No tiene entidad ma- 
terial, sino que toma su sentido únicamente del propio cam- 
po jurídico-formal en el interior del cual se lo define. El ciu- 
dadano es meramente un punto de imputación dentro de un 
orden normativo dado, un nodo dentro de una red específica. 
Y esto tiene implícita la crítica de la idea de derechos natura- 
les. No existirían derechos que preexistan al sistema legal que 
los establece. Para Kelsen, todos los derechos son políticos. 
La idea de derechos naturales, al igual que la de ciudadano, es 
solo una ficción jurídica, una ilusión generada por el propio 
orden legal que establece esos derechos. En suma, para Kel- 
sen, no hay libertad (vida) más allá de las formas. Y la idea de 
forma, a su vez, está asociada estrechamente en su teoría po- 


lítica a la cuestión del relativismo. 
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Como vimos, Kelsen, a quien suele considerárselo una 
suerte de epítome del liberalismo, sigue una orientación 
opuesta a toda la tradición liberal decimonónica al rechazar 
la noción de derechos humanos. Para él, esta se encuentra en 
la base de todos los totalitarismos en la medida en que con- 
duce a postular un determinado horizonte normativo como 
un valor absoluto que debe imponerse a los sujetos aun en 
contra de su voluntad (la distinción de Rousseau entre volon- 
té générale y volonté des tous sería su mejor expresión). La vo- 
luntad general de pueblo, que se encontraría supuestamente 
en consonancia con esos valores trascendentes (los derechos 
naturales), se convierte en una entidad metafísica en oposi- 
ción a los deseos concretos de los sujetos, los cuales son, por 


definición, particulares y plurales. 


En ello se manifiesta claramente el conflicto insoluble entre la idea de liber- 
tad individual y la de un orden social, el cual en su esencia más íntima solo es 
posible en un régimen que, al fin y al cabo, no depende de la voluntad de los 
sujetos sometidos a él. Esta validez objetiva del orden colectivo permanece in- 


tacta ante cualquier criterio específicamente social. 


Más allá de la disputa ideológica que subyace a la crítica de 
Kelsen a la idea de derechos humanos, su postura revela un 
rasgo característico del lenguaje político de su tiempo, el cual 
se basa en el supuesto de la irreductibilidad de lo político a lo 
social. El resultado de ello es la distinción tajante entre juicios 
de hecho y juicios de valor. Max Weber es quien expone esta 


perspectiva de manera más sistemática.* Según afirma, el 
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pensamiento racional, la ciencia, puede decirnos qué medios 
debemos usar para llegar a un fin, pero no nos dice nada 
acerca de qué fines debemos perseguir, puesto que esto no es 
una decisión puramente técnica, sino una que demanda una 
opción ética. Retomando este mismo argumento, en su res- 


puesta a Eric Voegelin, Kelsen afirma: 


Es otro hecho constatado que una ciencia social positiva no está en posición 
de justificar un orden social establecido como la realización de valores absolu- 
tos, pues puede evaluar una institución social solo como un medio adecuado 
para lograr un fin presupuesto, pero inadecuado si se presupone otro fin. Es de- 
cir, puede evaluar una institución social solo con carácter condicional, o, lo que 
es lo mismo, puede atribuirle solo un valor relativo, entendiendo por “valor” — 


positivo o negativo— la relación de un medio con un fin.** 


La idea de una discontinuidad radical entre el ámbito de 
los hechos y el ámbito de los valores es una expresión, en el 
nivel político, de la escisión más general producida en el siglo 
xx entre sistemas y finalidad, entre estructuras y sujeto (lo 
óntico y lo ontológico). Se piensa que solo las estructuras, los 
sistemas, responden a la lógica de la razón y, por lo tanto, 
pueden volverse objetos de análisis científico. Sin embargo, 
más allá de los sistemas yacería la vida (a la que, como diji- 
mos, se hará referencia bajo distintos nombres, como el ám- 
bito de la ética, la libertad, etc.),” la cual no aceptaría ceñirse 
a la razón sin violentarla. El orden existencial no respondería 
a la lógica de medios y fines. En suma, la mencionada dicoto- 


mía forma parte del fenómeno más general que Husserl de- 
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signó como “el retorno de la metafísica” (la idea de la presen- 
cia de un ámbito de subjetividad trascendental que yace más 
allá del mundo fenoménico), el cual es un aspecto caracterís- 
tico de la Era de las Formas. Kelsen, no obstante, desarrolla 
un punto de vista que es particularmente radical en este sen- 
tido. Solo él conduce esta oposición, en el plano del pensa- 
miento político y social, hasta sus últimas conclusiones lógi- 


cas, hasta el punto en donde comenzará a disolverse. 


Las formas, como vimos, son contingentes, relativas, dis- 
cretas, mutuamente irreductibles. No son universales, dado 
que no están fundadas en la naturaleza o en la pura razón. 
Pero tampoco puede considerárselas históricas. Esto se sigue 
del anterior postulado acerca de la radical discontinuidad en- 
tre normatividad y facticidad. Las normas (el derecho) no de- 
rivan de los hechos (la historia). Afirmar lo contrario, para 
Kelsen, es incurrir en una falacia naturalista o psicologista. 
La revuelta del siglo xx contra la Historia (con mayúsculas) se 
despliega así en un enfrentamiento paralelo contra las expli- 
caciones naturalistas-psicologistas de las realidades político- 
jurídicas. La Historia puede eventualmente explicar las incli- 
naciones subjetivas, por qué una sociedad dada optó por un 
sistema de normas particular, en lugar de los otros posibles. 
Esto es, puede ayudarnos a comprender su origen empírico, 
pero no alcanza a dar cuenta de sus fundamentos. La produc- 
ción de un efecto de justicia, a diferencia de los fenómenos 
naturales, obedece a una lógica de imputación, no de causali- 


dad. La dimensión de idealidad, que es intrínseca a todo or- 
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den normativo, es inmanente al ámbito del derecho y de la 
política; se gesta en el interior de una forma dada, y única- 


mente dentro de ella puede producirse. 


Así, aun cuando Kelsen sostiene que los valores no pueden 
ser objeto de análisis científico en la medida en que remiten a 
un ámbito extraconceptual situado más allá del conocimiento 
racional, al mismo tiempo rechaza la existencia de valores 
distintos a aquellos generados en el interior de un sistema 
normativo dado. Denuncia toda consideración de orden nor- 
mativo que siga una lógica diferente a la de imputación como 
metafísica, ilusoria y, en última instancia, peligrosa, puesto 
que contiene dentro de sí las semillas del totalitarismo (cuyos 
mejores ejemplos serían los regímenes fascistas y comunistas 
que, en los tiempos en que Kelsen escribe esto, se estaban ex- 


pandiendo en Europa). 


En la perspectiva de Kelsen, el orden jurídico-formal abra- 
za el campo entero de lo político, absorbe toda su substancia. 
Y, sin embargo, como vimos, contiene cierta tensión, en la 
medida en que su énfasis en la relatividad de las formas supo- 
ne una opción entre marcos normativos alternativos y, en 
consecuencia, el supuesto de la presencia de un ámbito ético 
colocado por fuera de los sistemas. La concepción de este 
ámbito extrasistémico pronto se revela como el núcleo pro- 
blemático en la teoría kelseniana, aquello al mismo tiempo 
implícito en ella y, no obstante, impensable para él. Esto con- 


duce a la emergencia de una corriente opuesta a la suya, la 
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cual radicaliza la naturaleza trascendente del ámbito formati- 


vo de los valores. 


Carl Schmitt, el mejor representante de esta última co- 
rriente, hace del intento de Kelsen de reducir lo político a lo 
jurídico el centro de su contención teórica. Su teoría de la so- 
beranía es, de hecho, el opuesto exacto de la doctrina positiva 
del derecho de aquel. Sin embargo, aunque opuestas, la teoría 
de Schmitt parte de las mismas premisas conceptuales que la 
de Kelsen:* si, como este señala, todo orden normativo es 
una forma relativa y contingentemente articulada, si no está 
fundada en la pura razón, la naturaleza o la Historia (es decir, 
no se sigue de manera necesaria, lineal, de los desarrollos pa- 
sados), esto significa que tal orden supone un desorden pre- 
vio del cual emergió. Dicho de otro modo, el ámbito del cual 
emergen las formas y se despliega un horizonte de sentido, 
aquel en que se establecen sus fundamentos, no posee él mis- 
mo estructura ni sentido alguno (como el ruido blanco, en la 
música), carece aún de fundamento (lo cual, como muestra 
Kelsen, conlleva ya cierta puesta en forma). 

Es esto, precisamente, lo que Schmitt expresa cuando afir- 
ma que “soberano es el que decide en el estado de excep- 
ción”. Kelsen desubstancializa los conceptos, pero substan- 
cializa las formas, cometiendo así una falacia.” El sistema ju- 


rídico-formal no es ni nunca puede ser autocontenido. 


El argumento decisivo, que no se cansan de aducir contra sus adversarios — 


dice Schmitt—, es este: la razón de la vigencia de una norma no puede ser más 
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que otra norma; considerado jurídicamente, el Estado es, por consiguiente, 


idéntico a su Constitución, o sea, la norma fundamental unitaria. Y 


Ahora, privados ya de un fundamento natural o racional, 
la pregunta que surge es: “¿Cómo se pueden reducir a la uni- 
dad una serie de disposiciones positivas, partiendo del mis- 
mo punto de imputación, si lo que por esa unidad se entien- 
de no es la unidad de un sistema jusnaturalista o la de una 
teoría general del derecho, sino la unidad de un orden positi- 
vo vigente?”. Dicho de otro modo: En qué se funda la nece- 
sidad lógica y la objetivación de las diferentes imputaciones a 
los diversos centros de imputación si no se funda sobre una 


disposición positiva, es decir, sobre un mandato?”.” 


La instancia decisoria (soberana) es la que instituye la uni- 
formidad del orden legal y también la que eventualmente la 
disloca, impidiendo la iterabilidad de la historia, la pura re- 
producción de los sistemas, abriéndolos a la temporalidad, la 
contingencia. Dice Schmitt: “En toda transformación hay una 
auctoritatis interpositio”." En consonancia con las premisas 
que ordenan todo el pensamiento del período, incluyendo la 
teoría de Kelsen, Schmitt opondrá a las formas la vida que le 
subyace como su substancia oculta. “En la excepción —afir- 
ma—, hace la vida real con su energía saltar la cáscara de una 
mecánica anquilosada en pura repetición”, frase que recuer- 
da el título del texto de Lukács antes citado. Este desplaza- 
miento del foco desde las formas a la vida finalmente abre el 


horizonte para el pensamiento de lo político. 
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“El concepto del Estado presupone el de lo político” son las 
palabras con las que Schmitt abre su libro El concepto de lo 
político.” Para él, lo político no es un campo en el que los di- 
versos sistemas normativos compiten por su imposición. Si lo 
entendemos de ese modo, permanecemos aún dentro del pla- 
no natural o empírico-histórico. “Conste que no nos referi- 
mos aquí al origen causal o psicológico de la decisión?”* El 
antagonismo entre axiologías contradictorias presupone ya 
su existencia, sin explicar aún cómo fueron generadas.” Tal 
antagonismo toma siempre una forma concreta y tiene lugar 
dentro de un campo dado, particular. Como señala Kelsen, 
los valores, cualesquiera sean, solo pueden articularse en el 
interior de un sistema normativo. Lo político, en cambio, nos 
remite a la instancia articuladora de estos últimos. Nos tras- 
lada así más allá del ámbito de la ética y de la oposición entre 
axiologías competitivas, puesto que emerge en el punto en 


que todo horizonte normativo se quiebra. 


Esto le permite a Schmitt observar el problema de base en 
la doctrina de Kelsen. Por detrás de la operación de reduc- 
ción jurídica de lo político yace una segunda operación, mu- 
cho más fundamental, dado que hace posible la primera y le 
confiere a esta su consistencia: la reducción ética del antago- 
nismo. Solo ignorando el antagonismo, Kelsen puede perma- 
necer ciego a la dimensión política implícita en su propia teo- 
ría del derecho. Schmitt es preciso en mostrar la contradic- 


ción presente en ella: 
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Kelsen incurre en una contradicción, por cuanto después de adoptar como 
punto de partida un concepto subjetivista de la forma, obtenido por vía crítica, 
y tras concebir la unidad del orden jurídico como un acto libre del conocimien- 
to jurídico, cuando él mismo hace profesión de fe de una concepción del mun- 
do determinada, reclama objetividad y llega hasta reprochar de subjetivismo al 
colectivismo hegeliano. La objetividad que para sí reivindica Kelsen se reduce a 


eliminar todo elemento personalista y a referir el orden jurídico a la validez im- 


personal de una norma impersonal.?* 


Así, por un lado, Kelsen proclama la relatividad de las for- 
mas, pero, por otro lado, no puede concebir ninguna otra for- 
ma legítima que no sea la democrática, tal como él la inter- 
preta. Como alternativa a ella, solo encontramos una radical 
ilegitimidad: la autocracia. Su visión de mundo se vuelve así 
estrechamente dualista. Reduce la antigua teoría tripartita de 


las formas de gobierno a una dual. 


La compatibilidad de la idea de libertad con los principios sociales negados 
por ella, e incluso con el Derecho político, solo es posible mediante un cambio 
en la acepción de aquel término, que desde la negación absoluta de los vínculos 
sociales en general, y, por lo tanto, del Estado en particular, pasa a adquirir una 
forma especial de tal modo que bajo ella y bajo su antítesis dialéctica —demo- 
cracia y autocracia— quedan comprendidas todas las formas del Estado, e in- 


cluso de la Sociedad en general.?? 


Está claro, sin embargo, que esta oposición no es neutral, 
que se encuentra connotada éticamente. Democracia y auto- 
cracia aparecen así como contraconceptos asimétricos, que se 
definen por su mutua oposición, dado que el segundo recoge 


todos aquellos atributos negativos de los que se ha despojado 
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al primero.” Solo este aparece como éticamente admisible. El 
ofuscamiento por parte de Kelsen de la instancia política trai- 
ciona así su concepto relativista, dado que conlleva la natura- 
lización de la forma democrática y la toma como si fuera una 
entidad cuasi natural, racionalmente fundada. De este modo, 
señala Schmitt, la reducción ética del antagonismo convierte 
al ideal liberal democrático en la más brutal forma de exclu- 
sión: a aquellos que no la aceptan, se les niega su condición 


racional, se los excluye de la humanidad misma.” 


En su propio sistema, Kelsen nos revela performativamen- 
te el hecho de que el pensamiento de la política siempre tiene 
lugar dentro de una forma dada, a la cual presupone, y, por lo 
tanto, toma la apariencia de una premisa natural. Es decir, el 
pensamiento de la política conlleva el reproducir aquellas ilu- 
siones que son inherentes a la forma dentro de la cual aquel 
tiene lugar. Por el contrario, el pensamiento de lo político re- 
queriría romper con tales ilusiones, plantearía el desafío de 
observar las formas desde fuera de cualquiera de ellas. Pero 
esto podría hacerse, sin embargo, solo al precio de ontologi- 
zar la instancia extrasistémica. Si la teoría de Schmitt desnu- 
da los puntos ciegos presentes en la teoría jurídica de Kelsen, 
y es de algún modo capaz de tallar sobre sus inconsistencias 
inherentes, puede hacerlo únicamente en la medida en que 
logra desarrollar sus propios puntos ciegos, postulando una 
serie de premisas que no pueden tematizarse en el interior de 


su propio sistema, que resultan axiomáticas en el contexto de 
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su teoría y solo pueden volverse pensables cuando, a la inver- 


sa, la abordamos desde la perspectiva de la teoría kelseniana. 


En efecto, mientras Kelsen substancializa las formas, y Sch- 
mitt puede observarlo con claridad, Kelsen, a su vez, nos re- 
vela aquel mecanismo por el cual Schmitt substancializa, in- 
versamente, la instancia decisoria, el sujeto soberano. El con- 
cepto de soberanía de Schmitt tiene raíces teológicas en un 
sentido mucho más profundo de lo que él mismo pensaba. 
Como muestra Kelsen, la idea de un subjectum superaneum 
es un “monstruo sin sentido”, un concepto metafísico, una 
proyección puramente imaginaria.” No existe en realidad tal 
cosa como un sujeto colocado por fuera de las formas que 
pueda decidir. Su unidad es ilusoria. Lo que yace más allá de 
las formas es una pluralidad de agentes sociales. Solo en el te- 
rreno político cobran unidad y coherencia, se constituyen co- 


mo un sujeto.” 


La falacia de Schmitt radica en el hecho de que, de la nece- 
sidad de los sistemas de postular la existencia de una instan- 
cia decisoria, dada su naturaleza discreta y contingente, infie- 
ra la existencia efectiva de un sujeto tal. A fin de elaborar su 
concepto de la soberanía, Schmitt debe crear una entidad 
metafísica (el sujeto soberano). No obstante, el supuesto de 
su existencia no alcanza aún para tornar consistente dicho 
concepto. Esta primera operación llama a una segunda que, 
sin embargo, Schmitt se niega a realizar, al precio de dejar sin 
respuesta el problema que concierne centralmente a Kelsen: 


la transición de los hechos a las normas. Aun cuando acepte- 
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mos la existencia de tal cosa como un sujeto soberano, esto 
no explica aún cómo una decisión adoptada de manera sub- 
jetiva puede reclamar validez objetiva. En el mejor de los ca- 
sos, permanecemos todavía en el terreno de las explicaciones 
histórico-naturales. Como vimos con referencia al concepto 
de Historia en Kelsen, este sujeto (ilusorio) podría eventual- 
mente dar cuenta del origen de una norma, pero no de sus 
fundamentos. Esta segunda operación, que está implícita pe- 
ro omitida en la teoría schmitteana (y es esta omisión la que 
la volvió “escandalosa”), consistiría en asociar esta figura me- 
tafísica con un valor, identificar a este último con la razón o 
la naturaleza, o postularlo como en una secreta complicidad 
con la Historia (la encarnación de un telos histórico). Ren- 
contramos aquí aquella paradoja de base en este sistema de 
saber, al cual Badiou refirió en El siglo como la simultánea 


contradicción-suposición entre voluntarismo e historicismo. 


El punto aquí es que, mientras el enfoque centrado en la 
instancia decisionista-subjetiva (el fundamento infundado de 
la formación de valores) permite en definitiva que lo político 
pueda articularse al nivel del discurso, en los marcos de este 
régimen de saber solo puede hacerse en la medida en que se 
resubstancialicen los conceptos políticos pertenecientes a la 
esfera extrasistémica. Su tematización desprendida de todo 
vestigio metafísico supondrá, en consecuencia, una reformu- 
lación completa de los lenguajes políticos. Solo el nuevo giro 
histórico-conceptual producido en el último cuarto del siglo 


xx (coincidiendo con lo que Hobsbawm llama el fin de la “era 
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de los extremos”, del siglo xx corto”) abrirá por fin las puertas 
para ello. Y esto marcará el término de la Era de las Formas. 
La cuestión ahora pasará a ser cómo desubstancializar no so- 
lo los conceptos referidos a la esfera intrasistémica, sino tam- 
bién a aquellos elementos que yacen por fuera de ella (al ám- 
bito propiamente político, de acuerdo con Schmitt). Sin em- 
bargo, llegados a este punto, el concepto de lo político se re- 
velará él mismo como un problema, algo inasible en términos 


conceptuales. 


LA ESCENA CONTEMPORÁNEA: LA EMERGENCIA DE LO POLÍTICO 


COMO PROBLEMA 


Como vimos, el concepto de sujeto no es más que la 
contraparte del de forma. Ambos se oponen pero se suponen 
y se reenvían uno a otro de manera permanente. Solo en el 
interior de las formas el sujeto puede configurarse como tal. 
Sin embargo, en la medida en que ellas son vistas como con- 
vencionales, que no son universales ni están fundadas en la 
naturaleza o en la pura razón, implican una instancia deciso- 
ria. Las formas cambian a lo largo del tiempo, pero el tránsito 
de una a otra solo puede producirse por la acción de un agen- 
te externo, por un sujeto. El intento de desubstancialización 
de las categorías pertenecientes ahora al ámbito extrasistémi- 
co conlleva así previamente la dislocación de esta misma 
oposición, la superación de la antinomia entre forma y suje- 


to, entre sistemas autorregulados y acción intencional (es- 
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tructuralismo y fenomenología). Esto trae aparejado, a su 
vez, la reformulación de la cuestión de la temporalidad, es 
decir, las ideas referidas a la historicidad de los sistemas, la 


fuente del cambio. 


Una vez que aceptamos que el supuesto de la presencia de 
una instancia trascendente a los sistemas, que viene a dislo- 
carlos desde afuera, solo revela la persistencia, en la filosofía 
política, de vestigios del universo teológico-metafísico dentro 
del cual se originó, la idea misma de forma debe doblarse so- 
bre sí para encontrar dentro de ella aquella marca que la tiñe 
de contingencia. Los cambios de formas solo son concebibles 
ahora si pensamos que ellas no constituyen nunca sistemas 
perfectamente cerrados, autocontenidos y autorregulados; 
que lo que yace en un centro es un vacío constitutivo que de- 
termina su permanente disyunción respecto de sí mismas (su 
apertura hacia un exterior que no es externo a ellas, sino que 


las habita dentro y las funda). Como afirma Jacques Derrida: 


Si la totalización ya no tiene entonces un sentido, no es porque la infinitud 
de un campo no puede cubrirse por medio de una mirada o de un discurso fI- 
nitos, sino por la propia naturaleza del campo —a saber, el lenguaje y un len- 
guaje finito— excluye la totalización. Este campo es, en efecto, el de un juego, es 
decir, de substituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito. Este cam- 
po permite estas sustituciones infinitas tan solo porque es finito, es decir, por- 
que en vez de ser inagotable, como en la hipótesis clásica, en lugar de ser dema- 
siado grande, le falta algo, a saber, un centro que detenga y funde el juego de 
substituciones. Se podría decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya 
significación escandalosa se borra siempre en francés, que ese movimiento del 
juego, permitido por la falta o por la ausencia de centro o de origen, es el movi- 


miento de la suplementariedad. No se puede determinar el centro y agotar la to- 
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talización puesto que el signo que remplaza al centro, que lo suple, que ocupa 
su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por añadidura, como suple- 


mento? 


Según señala Hans Blumenberg, el concepto de Schmitt de 
sujeto no es sino el resultado de la operación retórica por la 
cual se busca llenar simbólicamente ese vacío inherente a las 
formas. El régimen de saber que emerge de la dislocación de 
la Era de las Formas ya no invoca una instancia fundante pri- 
mitiva, sino que busca confrontar a esos horizontes de senti- 
do con la presencia de esa fisura constitutiva, aquello que los 
funda pero que no puede objetivarse dentro de sus marcos 
sin dislocar su lógica inherente (su condición de posibilidad- 
imposibilidad).” El concepto de sujeto se ve, entonces, refor- 
mulado. Ya no es concebido como indicando algo que pree- 
xiste a las estructuras (su acto institutivo), pero tampoco co- 
mo un mero “efecto de estructura”, como afirmaba el estruc- 
turalismo, sino más bien como un efecto de desestructura.* 
Este no sería más que el índice apuntando, no a un afuera de 
los sistemas (una instancia trascendente a ellos), sino a su va- 
cío inherente, ontológico; más precisamente, es el acto de no- 
minación de ese vacío por el cual busca dársele presencia dis- 
cursiva y así controlarlo simbólicamente. Sin embargo, llega- 
dos a este punto, el concepto de sujeto se verá privado ya de 
todo atributo positivo, adquiriendo un carácter genérico, in- 


forme e inaprehensible; se tornará él mismo en un significan- 
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te vacío; solo el nombre puesto a aquello que resulta indefini- 


ble, inconceptualizable.* 


Ese vacío constitutivo en el seno de todo orden instituido, 
que la figura del sujeto viene a encarnar, es lo que Derrida de- 
signa con el nombre de khóra: el espacio vacío previo a la for- 
mación del mundo donde, según Platón, el demiurgo inscri- 
bió los objetos.* El terreno de la reflexión, entonces, se tras- 
lada. El pensamiento de la segunda mitad del siglo xx se 
orienta todo hacia más allá de las formas, busca traspasarlas, 
no para recobrar su sentido primitivo (el acto originario de 
su institución), sino para penetrar esa instancia previa al sen- 
tido, allí donde (como en el ruido blanco) el sentido y el sin- 
sentido se funden. 

Encontramos aquí un nuevo paradigma de la temporali- 
dad; en términos de Heidegger, una “temporalización del 
tiempo” (die Zeitigung der Zeit). Este hace surgir la cuestión 
acerca de un tipo de historicidad inherente a las formas, la 
cual resulta de la simultánea necesidad-imposibilidad de ins- 
tituirse como órdenes objetivos (sistemas plenamente auto- 
contenidos y autorregulados). Y esto reconfigura también los 
modos de concebir lo político. La idea de democracia de 
Claude Lefort y su concepto de soberanía como un “lugar va- 
cio” (noción que, de manera nada incidental, recuerda a la 
noción de Derrida de khóra) son quizá las mejores expresio- 
nes de este proceso de reformulación e ilustran bien los cam- 
bios que se producen en el lenguaje político en el último 


cuarto del siglo pasado. 


288 


De hecho, Lefort fue quien reintrodujo en el debate filosó- 
fico contemporáneo la distinción entre la política (la politi- 
que) y lo político (le politique). Para él, lo político no indica 
realmente un campo, sino que se trata de un concepto rela- 
cional. Designa el hecho de que la comunidad se constituye a 
sí en su referencia a un afuera. El punto de referencia del cual 
la comunidad toma su consistencia es externo a la comuni- 
dad misma. Este afuera no es necesariamente una entidad, 
aunque contiene las premisas sobre las cuales reposa la vida 
comunal, aquello que articula su horizonte normativo. Y es 


también el lugar propio del poder: 


Que este [el espacio social] se ordene como el mismo, a pesar de (o en virtud 
de) sus múltiples divisiones, como el mismo en sus múltiples dimensiones, im- 
plica la referencia a un lugar desde el que se deja ver, leer, nombrar. El poder, 
aún antes de ser examinado en sus determinaciones empíricas, aparece como 
ese polo simbólico, pone de manifiesto esa exterioridad de la sociedad respecto 
de sí misma, le asegura una cuasi-reflexión sobre sí misma. Ciertamente, debe- 
mos cuidarnos de proyectar esa exterioridad en lo real; perdería todo sentido 
para la sociedad. Mejor sería decir que señala un afuera desde el cual se define. 
En todas sus formas nos remite siempre al mismo enigma: el de una articula- 
ción interior exterior, el de una división que instituye el espacio común, de una 
ruptura que es simultáneamente un poner en relación, el de un movimiento de 


exteriorización de lo social que es uno con el de su interiorización.” 


Lo político, como vimos, es el juego de inmanencia/tras- 
cendencia, y los diferentes regímenes de ejercicio del poder 
son otros tantos modos de producción de un efecto de tras- 


cendencia a partir de la inmanencia, un efecto de justicia; en 
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palabras de Lefort, el mecanismo para la autoexteriorización 
de la sociedad, un cierto tipo de relación con ese afuera en 
función del cual la comunidad cobra entidad. Según señala, 
esta referencia a ese afuera revela la permanencia de lo teoló- 
gico en lo político. Sin embargo, esto no supone una conti- 
nuidad lineal entre ambos dominios. El punto de bifurcación 
que cataliza el tránsito a la Modernidad lo señala la nueva di- 
námica que asume esta relación a partir de la descorporiza- 
ción de ese exterior.* Este no designa ya un Otro. Y, con ello, 
la instancia fundante (trascendente) cobra un carácter genéri- 
co. La relectura de “La cuestión judía” de Marx que realiza 
Lefort en “Derechos del hombre y política” resulta particular- 


mente ilustrativa al respecto. 


En ese texto, Marx expone su crítica de la noción de Hom- 
bre de Max Stirner, su carácter “espectral”, ficticio, para reve- 
lar las inconsistencias inherentes a la Declaración de los dere- 
chos del hombre y el ciudadano (las cuales serían sintomáticas 
de las contradicciones de la emancipación formal, político- 
jurídica, producida por el Estado burgués).” Lefort, por el 
contrario, descubre su coherencia precisamente en el carácter 
genérico, abstracto, del “hombre” que allí se menta en tanto 
que sujeto de los llamados “derechos humanos”. En su inde- 
terminación se expresa, dice, su anonimia, que les confiere a 


aquellos un carácter eminentemente político. Según señala, 


la idea del hombre sin determinación no se disocia de lo indeterminable. Los 


derechos del hombre reducen el derecho a un fundamento que, a despecho de 
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su denominación, carece de rostro, se ofrece como interior a él y de ese modo 
se sustrae a cualquier poder que pretendiera apoderárselo: religioso o mítico, 
monárquico o popular. Exceden, en consecuencia, a toda formulación produci- 
da 70 


Si el orden político tiene una base natural, si demanda una, 
esta permanece siempre indefinible, conceptualmente inasi- 
ble. Como lo Real lacaniano, es irreductible a su instituciona- 
lización, marca un punto de exceso respecto del propio orden 
al que funda. Es en este sentido que escapa a toda forma, no 
porque se coloque por fuera de ella, sino porque se inscribe 
en ella como lo indesignable dentro de su universo categorial 


inherente. 


La democracia se define, desde este punto de vista, como 
una atopología de los valores; su carácter de puro exceso im- 
pide fijarlos e identificarlos con un lugar social o un sujeto 
político particular. El sujeto democrático está siempre fuera 
de lugar, es inevitablemente errante y errático. La naturaleza 
abstracta y genérica del sujeto de los derechos humanos de- 
termina que ellos siempre puedan invocarse para poner en 
cuestión un orden positivo dado, incluso el más así llamado 
“democrático”. Estos, dice, “se sustraen a cualquier poder que 
pretendiera apoderárselos: religioso o mítico, monárquico o 
popular”. 

La esencia del totalitarismo no radica, por lo tanto, en la 
negación de los derechos humanos, como normalmente se 


supone. Pero él tampoco está inscripto en el concepto mismo 
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de tales derechos, como afirmaba Kelsen, sino que resulta de 
su apropiación por un sujeto particular, el que se instituye a sí 
mismo como el lugar en que ese derecho o ese valor vienen a 
encarnarse.” Esto significa que la propia democracia puede 
volverse una forma de autoritarismo en la medida en que se 
convierte en un valor y alguien (algún sujeto o instancia de 
poder) pretende identificarse sin más con ella.” La lógica to- 
talitaria es así indiferente a sus contenidos. No depende de 
qué valores se apropien, sino que consiste en el acto mismo 
de apropiárselos. Por medio de esta operación de apropiación 
busca disolverse la incertidumbre democrática en cuanto a 
los fundamentos del orden político identificando un determi- 
nado lugar social como aquel en que esencia y apariencia re- 
sultan congruentes, en que la totalidad social se vuelve trans- 


parente a sí. 


Podemos ver aquí cómo se produce la desontologización 
del sujeto. La bifurcación en el régimen de saber de la Era de 
las Formas entre sistemas autocontenidos y subjetividad tras- 
cendental se expresa en una bifurcación paralela en los mo- 
dos de producción de los conceptos. Mientras que la desubs- 
tancialización de las categorías pertenecientes al ámbito in- 
trasistémico procede convirtiéndolas en conceptos relaciona- 
les (centros de imputación dentro de un campo), la desubs- 
tancialización de las categorías que corresponden al plano 
extrasistémico lleva a tornarlas en conceptos genéricos, cuyo 


contenido se vuelve indeterminado y, por lo tanto, no po- 
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drían ser definidos, fijados en su sentido, sin destruirlos co- 


mo tales. 


Para Lefort, es esta naturaleza indeterminada de las cate- 
gorías políticas la que abre el horizonte a la democracia. El 
término democracia, asegura, no refiere a ninguna forma de 
gobierno. Es más bien una traducción del concepto de justi- 
cia de Derrida. Como en esta, su premisa reside “en la irre- 
ductibilidad de la conciencia del derecho a cualquier objeti- 
vación jurídica”. Ella indica simplemente la existencia de un 
más allá de lo dado, el cual es siempre inasible, que no supo- 
ne que exista realmente algo más allá. Es, en definitiva, otro 
nombre para designar lo político mismo. La democracia, pa- 
ra Lefort, como la justicia, para Derrida, se sitúa en el borde 
de su propia imposibilidad; nunca puede realizarse en el pla- 
no político-institucional sin destruirse. Solo indica el hecho 
de que la comunidad se encuentra siempre desencajada res- 
pecto de sí misma, que nunca puede constituirse plenamente 
como Una. Es ello, en fin, lo que la distingue del totalitaris- 


mo. 


El que sueña con una abolición del poder conserva en secreto la referencia 
del Uno y la referencia de lo Mismo; imagina una sociedad que concordaría es- 
pontáneamente consigo misma, una multiplicidad de empresas que serían 
transparentes las unas a las otras y se desplegarían en un tiempo y en un espa- 
cio homogéneos; una manera de producir, habitar, comunicarse, asociarse, pen- 
sar, sentir, enseñar, que traduciría una única manera de ser. Sin embargo, ¿qué 
cosa es esta perspectiva sobre todo y sobre todos, este amoroso abrazo de la 


buena sociedad sino un equivalente de la fantasía de omnipotencia que el ejer- 
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cicio concreto del poder tiende a engendrar? ¿Qué es el reino imaginario de la 


autonomía sino un reino gobernado por un pensamiento despótico?”* 


Sin embargo, este es también el punto en que el pensa- 
miento político encuentra su límite último, incluido el así lla- 
mado “posfundacional”. La indeterminabilidad radical de las 
categorías políticas vuelve imposible todo discurso al respec- 
to. La articulación de un pensamiento de lo político demanda 
inevitablemente la reintroducción de algún elemento metafí- 
sico que funcione como fundamento y, en consecuencia, la 
disolución de la naturaleza genérica de las categorías políti- 
cas. A fin de que puedan volverse expresables en el discurso y 
la práctica políticos, debe minarse su singularidad. Slavoj 
Zizek señala esto en conexión con la crítica de Jacques Lacan 
a la desubstancialización del sujeto postulada por Deleuze. 
“Esta radicalización antiedípica del psicoanálisis —afirma— 
es el modelo mismo de la trampa que debe evitarse a toda 
costa: el modelo de una falsa radicalización subversiva que se 
adapta perfectamente a la constelación de poder existente.” 
Frente a ello, Zizek expresa sus reservas de este modo: “¿Qué 
si hubiera necesidad de un mínimo soporte ontológico de la 
dimensión de espectralidad misma, un peu de réel inerte que 
sostenga la apertura espectral?””* En efecto, en la medida en 
que pretende articular un discurso, Lefort no puede ignorar 
esta demanda de “un mínimo soporte ontológico”, un peu de 
réel inerte. En el momento de postular un proyecto político, 


no podrá así evitar socavar sus propias premisas; esto es, de- 
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be disolver la naturaleza genérica del concepto de democra- 


cia e introducir algún tipo de distinción. Según afirma: 


La democracia alía estos dos principios en apariencia contradictorios: uno, 
que el poder emana del pueblo; otro, que ese poder no es de nadie. Ahora bien, 
la democracia vive de esta contradicción. Por poco que sea posible suprimirla, 
o que se la suprima, la veremos próxima a derrumbarse o ya destruida. Si el lu- 
gar del poder aparece no ya simbólicamente vacío sino realmente vacío, enton- 
ces quienes lo ejercen no son percibidos sino como individuos cualesquiera, 
como integrantes de una facción al servicio de intereses privados, al mismo 
tiempo que la legitimidad sucumbe en toda la extensión de lo social; se incre- 
menta la privatización de los grupos, de los individuos, de cada sector de activi- 


dad: cada cual quiere hacer prevalecer su interés individual o corporativo. En 


última instancia, ya no hay sociedad civil.” 


Según vimos, la distinción entre pueblo y democracia que 
establece Lefort solo conduce hasta sus últimas consecuen- 
cias lógicas la idea de la indeterminabilidad de los principios 
genérico-humanos. Ahora, sin embargo, Lefort muestra que 
un orden democrático presupone la localización, al menos 
parcial, de ciertos valores genéricos en un lugar particular: el 
poder, puesto que, de lo contrario, se disolvería toda idea de 
legitimidad. Es decir, sin una cierta apropiación-identifica- 
ción por parte del poder de tales principios genéricos no es 
posible ningún orden legítimo, con lo que también lo social 


se disuelve como tal. 


En definitiva, sin la determinabilidad de los derechos hu- 
manos, sin la actualización del poder, no hay política propia- 


mente dicha. El borramiento del Estado como el lugar de rea- 
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lización de los valores, la disolución de su naturaleza dual, 
trascendente e inmanente a la vez, y su reducción a una reali- 
dad crudamente empírica, mundana, dice, conduce de mane- 


ra inevitable al totalitarismo. 


Si el conflicto se exaspera, si ya no encuentra su solución en la esfera política, 
si los gobernantes y partidos ya no pueden sostener esa trascendencia interna 
social que constituye la característica del sistema democrático, el poder parece 
rebajarse al plano de lo real, como algo particular, al servicio de los intereses y 
apetitos de los ambiciosos —en suma, si el poder se muestra dentro de la socie- 
dad y al mismo tiempo indica o señala la imagen de esta como fragmentación 
— y entonces el fantasma del Pueblo-Uno, de su identidad sustancial, el recha- 
zo de la división, la reactivación de la búsqueda de un cuerpo soldado a su ca- 


beza, de un poder encarnador, hace surgir el totalitarismo. 


Allí, donde la pérdida de los fundamentos del orden político y del orden del 
mundo es sordamente experimentada, allí donde la institución de lo social hace 
surgir el sentido de una indeterminación última, el deseo de libertad conlleva la 


virtualidad de su inversión en deseo de servidumbre.?*$ 


Sin embargo, el proceso de desubstancialización de los 
conceptos políticos hace esto ya inviable. De hecho, el estatu- 
to de esta afirmación no resulta claro en el contexto de la pro- 
pia teoría política de Lefort. Ella parece replicar la distinción 
de Leo Strauss entre los discursos “esotérico” y “exotérico” 
filosófico” y “político”, respectivamente).” Según señala 
Strauss en Derecho natural e historia, debemos postular la 
existencia de derechos naturales, aun cuando sepamos que 
no existen; de lo contrario, los juicios morales se volverían 
imposibles.” Para él, la conciencia de la falta de fundamentos 


del orden político es un privilegio de los filósofos, los que 
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constituirían una especie de aristocracia del saber; la socie- 
dad debe ignorar esto. Ciertamente, Lefort rechaza este pos- 
tulado por las consecuencias conservadoras que porta. Lo 
considera una farsa (un leurre), y ninguna legitimidad, asegu- 
ra, puede basarse en el puro engaño. Pero lo que dice en la ci- 
ta precedente respecto del poder no es demasiado distinto a 
lo que proponía Strauss; esto es, impedir que se difunda “el 


sentido de una indeterminación última”.*' 


En todo caso, siguiendo su propia lógica, aquel postulado 
puede y aun debe invertirse. Lo que se encuentra negado pe- 
ro aun así implícito en el planteo de Lefort es que, del mismo 
modo, sin una apropiación-identificación opuesta de los de- 
rechos por parte del pueblo, también se disolvería toda idea 
de legitimidad. Si la determinabilidad de los derechos fuera 
unilateral por parte del poder, esto es, si estuvieran privados 
de la posibilidad de conformación y expresión de la figura del 
pueblo (que algún sujeto, inevitablemente particular, pudiera 
no obstante decir, como los germano-orientales, “Wir sind 
das Volk”, “nosotros somos el pueblo”), tampoco habría lugar 
propiamente para la política, sino solo para las determinacio- 
nes emanadas del poder; es decir, la democracia dejaría de 
funcionar como principio genérico para verse reducida a lo 
político-jurídico. 

El concepto de imperio de Antonio Negri y Michael Hardt 
representa el contrapunto negativo del concepto de democra- 
cia de Lefort. La idea de un poder sin un centro y que carece 


de todo atributo positivo impide también (aun cuando sus 
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autores no estén dispuestos a aceptar esta conclusión) pensar 
cualquier tipo de contestación a él, no deja ya lugar a la arti- 
culación de algún contrapoder que pueda oponérsele. El sue- 
ño democrático de Lefort se revela aquí como la peor pesadi- 
lla totalitaria.” Para evitarlo, sería necesario pensar un tipo 
de trascendencia opuesta a la del poder, esto es, oponerle una 
ontologización paralela, pero ya no de los valores que fundan 
el poder, sino de aquellos que permiten eventualmente su 
contestación (de hecho, es a este segundo “peu de réel inerte” 
que se refiere Zizek). Para decirlo en palabras de Walter Ben- 
jamin, a la violencia mítica que funda y sostiene el orden le- 
gal, habría que contraponerle la violencia divina que destruye 


ese orden.** 


Para Lefort, como vimos, este ideal del pueblo Uno, de una 
identidad sustancial, representa la esencia misma del totalita- 
rismo. La verdadera paradoja, sin embargo, es que tanto en 
uno como en otro caso (ya sea substancializando el poder, o 
bien el contrapoder) lo que él llama la “lógica totalitaria” (el 
intento de suturar la fisura ontológica de lo social y postular 
un sistema de representación que se negaría a sí mismo como 
tal, uno en que la totalidad social se tornaría inmediatamente 
transparente ante sí) permanece como la premisa inalterada 
sobre la cual descansa todo el discurso político. 

Lo cierto es que, a fin de volverse operativo, todo proyecto 
emancipador debe invocar un valor; necesita, en consecuen- 
cia, disolver su naturaleza genérica proveyéndole un conteni- 


do definido e identificarse sin más con él, lo cual, según Le- 
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fort, constituye la quintaesencia del totalitarismo. En suma, 
todo proyecto emancipador contendría un impulso totalita- 
rio que le sería inherente, puesto que sería su condición mis- 
ma de posibilidad (tampoco Zizek desconoce el lado negativo 
contenido en su demanda de un mínimo soporte ontológico). 
Totalitarismo y democracia, lejos de ser términos opuestos, 
serían así indisociables; opresión y emancipación se encon- 
trarían, en fin, inextricablemente asociadas (“¿Qué es el reino 
imaginario de la autonomía —se pregunta Lefort— sino un 
reino gobernado por un pensamiento despótico?”).** Y esto 
supone la disolución del conjunto de antinomias sobre las 
cuales se fundó hasta aquí el pensamiento de lo político.” En 
definitiva, la desubstancialización de las categorías políticas 
terminaría dislocando el concepto mismo de lo político, ha- 
ciendo colapsar el juego de oposiciones que articulaban su 
horizonte. Algunas elaboraciones recientes de la cuestión de- 
mocrática nos permitirán observar mejor el tipo de aporías 


intrínsecas a tal proyecto. 


EL “RETORNO DE LO POLÍTICO” Y EL PROBLEMA DEL AGENTE 


El libro reciente de Jacques Ranciére, El odio a la democra- 
cia, ilustra el giro producido en los lenguajes políticos en el 
pasado cuarto de siglo. En particular, el modo por el cual el 
mecanismo de desubstancialización del poder exige, como 
contrapartida, la substancialización del agente en cuanto úni- 


co medio para evitar ontologizarlo pero, al mismo tiempo, la 
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vuelve imposible. No obstante, nos muestra también que el 
hecho de que la substancialización del agente no sea ya posi- 
ble no la hace por ello menos necesaria para la concepción de 
lo político. En suma, nos permite observar la naturaleza pro- 
fundamente aporética de las cuestiones a las que el discurso 
filosófico hoy se enfrenta en su intento de interrogar el con- 
cepto mismo de lo político (y no tanto, o meramente, sus 


eventuales contenidos). 


Ranciére comienza discutiendo lo que define como el “es- 
cándalo” de la democracia: su carácter heterotópico con rela- 
ción al campo político. Para ello, remite el concepto de de- 
mocracia a sus orígenes históricos. La práctica en el mundo 
antiguo de la distribución azarosa de los cargos es la mejor 
expresión, para él, de la naturaleza singular y “escandalosa” 
de la democracia. En clara oposición a todas las otras formas 
de gobierno, esta era concebida como el gobierno de los que 
no tienen títulos para gobernar. No era el gobierno de la tota- 
lidad del pueblo, como nosotros hoy la entendemos, sino el 
de los “ningunos”. Era el escándalo “de una superioridad ba- 
sada en más principio que la ausencia misma de superiori- 
dad”** De allí la intervención necesaria del azar. Este era el 
único medio de introducir diferencias en la masa indiferen- 
ciada del pueblo bajo (que es a lo que el término demos refe- 


ría), y sin lo cual ningún gobierno es posible. 


En definitiva, la idea de un gobierno por parte de aquellos 
que no tienen título alguno para gobernar da expresión a la 


paradoja que es intrínseca a lo político y que representa su lí- 
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mite último. En principio, en la medida en que el mando 
conlleva la preeminencia, el derecho a mandar debería confe- 
rirse a aquellos que se destacasen por su superior conoci- 
miento o moralidad. "Toda forma de gobierno es, por lo tanto, 
aristocrática, por definición. Lejos de ser obvio, como hoy 
tendemos a asumir, el hecho de haber imaginado que los 
“ningunos” pudieran gobernar es algo extraño. Pero, para 
Ranciére, es también sintomático. En realidad, aquellos que 
demandan legítimamente para sí el derecho exclusivo a go- 
bernar pueden hacerlo solo en la medida en que el resto en- 
tiende las razones que sostienen ese reclamo; y, de este modo, 
ambos (gobernantes y gobernados) se verían igualados en la 


común participación en el logos. 


No hay servicio que se preste, no hay saber que se trasmita, no hay autoridad 
que se establezca, sin que el amo tenga que hablar, por menos que sea, “de igual 
a igual” con aquel a quien él manda o instruye. La sociedad desigualitaria no 
podría funcionar sino gracias a una multitud de relaciones igualitarias. El es- 


cándalo democrático viene a poner de manifiesto esta imbricación de la igual- 


dad en la desigualdad y la convierte en el fundamento del poder común.*” 


La desigualdad descansa necesariamente sobre un suelo de 
igualdad. En el momento de la instancia fundacional del po- 
der político, en el establecimiento de la distinción que consti- 
tuye a la comunidad, los desiguales deben ser tratados como 
iguales. Para Ranciére, la democracia no es una forma de go- 
bierno (de hecho, no habría tal cosa como un régimen demo- 


crático de gobierno; lo que nosotros tomamos por tal, la de- 
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mocracia representativa, es, en realidad, un oxímoron), sino 
meramente el vestigio del momento fundacional del poder 
político, el residuo de igualdad presente en el seno de la desi- 
gualdad y el recuerdo permanente de que lo que funda el or- 
den político guarda una relación heterotópica con él; en fin, 
que lo que le provee un fundamento a aquello de lo que la co- 
munidad toma su consistencia (el juego de diferencias) es 
también lo que lo disloca (la igualdad). En suma, la democra- 


cia simplemente designa un principio “an-árquico”. 


No hay, estrictamente hablando, ningún gobierno democrático. Los gobier- 
nos son siempre ejercidos por la minoría sobre la mayoría. En consecuencia, el 
“poder del pueblo” es necesariamente heterotópico respecto de la sociedad de- 


sigualitaria, como lo es del gobierno oligárquico.** 


El gobierno político tiene, por lo tanto, un fundamento. Pero este fundamen- 
to da lugar también a una contradicción: la política es el fundamento del poder 
de gobernar en ausencia de fundamento. El gobierno de los Estados es legítimo 
solo en la medida en que es político. Y no es político más que descansando en 
su propia ausencia de fundamento. Esto es lo que quiere decir la democracia 
como la “ley de la suerte” [...] La democracia no es ni una sociedad a gobernar 
ni un gobierno de la sociedad. Es, propiamente, esa ingobernabilidad sobre la 


que todo gobierno debe, en definitiva, descubrirse fundado.*? 


Ranciére transfiere así la idea de igualdad o de derechos 
naturales del ámbito subjetivo al objetivo: la igualdad no se 
relaciona con la naturaleza del sujeto, sino con la del espacio 
social. El sujeto, señala, es simplemente la marca de la brecha 


constitutiva de dicho espacio. Ranciére retoma aquí una línea 
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de razonamiento que desarrolló con anterioridad en El des- 
acuerdo (1995), en donde reelabora el concepto de Marx del 
proletario. El término “proletario” (el miembro del demos), 
decía allí, no indica a ningún sujeto, no refiere a ninguno de 
los actores sociales dentro de una determinada situación es- 
tructural, nada que pueda identificarse en ella, sino que de- 
signa simplemente aquella instancia que hace agujero en lo 
social, que forma parte constitutiva de su ámbito pero que no 


se cuenta en él, “una parte que no es parte”. 


El proletario del cual habla Marx es a la vez inmanente y 
trascendente a dicho orden. En condiciones capitalistas clási- 
cas, como parte de la clase obrera, se integra al campo estruc- 
tural. Pero su inclusión incluye también un exceso que no 
pertenece propiamente a ese campo, que no puede ser desig- 
nado en el lenguaje disponible en él. Como señala Marx, el 
tipo de injusticia que sufre el trabajador (la extracción de 
plusvalía) no es articulable según las categorías que pertene- 
cen al sistema capitalista de producción: en tanto que fuerza 
laboral, el obrero recibe un fsalario justo”. Que el obrero es al- 
go más que fuerza laboral constituye la base y, al mismo 
tiempo, aquello que el modo capitalista de producción no 
puede contemplar, y cuya revelación resulta destructiva de él. 

Sin embargo, la interpretación de Ranciére del concepto de 
proletario se aparta del de Marx en un punto fundamental, 
en el cual se hacen manifiestas las consecuencias del proceso 
más general de desubstancialización-desontologización de 


los conceptos políticos. El sujeto que aquí se menta ya no tie- 
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ne ningún proyecto adosado a su condición estructural, no lo 
distingue ninguna capacidad o facultad particular; simple- 
mente designa “un operador de litigio, un nombre para con- 
tar los incontados, un modo de subjetivación sobreimpreso a 
toda realidad de los grupos sociales””” irreductible al ámbito 
reglado del espacio social, que interrumpe la iterabilidad de 


la historia (la mera reproducción de las estructuras vigentes). 


Lo cierto es que, llegado a este punto, una vez que el con- 
cepto de proletario se ve despojado de todo atributo positivo, 
pierde también el carácter de negación determinada que por- 
taba en Marx. Como el concepto de democracia de Lefort, se 
convierte en un concepto genérico, indiscernible de otras for- 
mas genéricas de exclusión política, como aquellas que hoy se 
designan bajo el apelativo de “minorías”. La expresión más 
clara de este proceso contemporáneo de desubstancializa- 
ción-desontologización de los conceptos políticos es, una vez 
más, la noción de Negri y Hardt de “multitud”. 

Para estos autores, la multitud no designa más que una po- 
tencia insubstancial de la que no puede extraerse ningún pro- 
yecto político concreto, sino únicamente la pura vocación de 
su propia manifestación, la que se opone a ese otro concepto 
no menos genérico e indefinido como es el de imperio. Esto 
es algo que sus críticos han señalado de manera reiterada y 
esos mismos autores, de hecho, terminarían admitiendo.” Lo 
cierto es que una política basada en el llamado a la inclusión 
de un sujeto insubstancial, definido únicamente por su situa- 


ción de encontrarse excluido del sistema (lo incontado en la 
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situación, según Ranciere), solo puede dar lugar a un proyec- 
to de ampliación del orden dado, volviéndolo más compren- 
sivo socialmente, sin nunca alcanzar a cuestionar sus mismos 
fundamentos. De este modo, la política se vuelve indiscerni- 
ble de su opuesto, lo que Ranciére llama la policía (el mero 
desplazamiento en el interior de la propia lógica inherente al 


sistema). 


En verdad, no hay modo de ver en la multitud el anticipo 
de algún modelo de sociedad futura, a la que a ella le tocaría 
instituir, por el hecho, precisamente, de que no se trata de 
una forma de sociabilidad, sino de una negación de ella. La 
multitud ocupa aquí el mismo lugar que el ruido blanco en 
relación con la música, indica ese sustrato informe, previo al 
sentido, y del que emana el sentido, pero que carece él mismo 
de toda estructura. De él no se puede extraer ya ninguna di- 
rectiva para orientar su despliegue. Pretender encontrar allí 
un potencial emancipador aparece como una premisa insos- 
tenible, una pura boutade, una profesión de fe. Y esto nos de- 
vuelve a Badiou y su definición del siglo xx como el de un 
“voluntarismo historicista”. 

Aun cuando lo político se opone a todo historicismo, pre- 
supone, sin embargo, la idea de un sentido en la Historia. 
Restaurar la política como distinta de la policía demanda la 
posibilidad de identificar un lugar social como el punto de 
referencia de lo trascendente, aquel en que el orden dado se 
excede a sí mismo, donde encuentra su verdad negada. En 


otras palabras, debemos poder atribuir a un sujeto particular 
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la capacidad de producir efectos universalizantes, de dislocar 
la lógica que articula dicho orden (esto es, una parte que ha 
cesado de ser una parte y devino la expresión del todo social), 
y conferirle así una misión histórica que realizar. En suma, 
mientras que el pensamiento de lo político exige la desubs- 
tancialización del sujeto, una vez que este se ve privado de su 
identidad, de toda valencia o atributo (que ya no puede insti- 
tuirse como aquel locus en el cual un valor viene a encarnarse 
y el agente de la misión histórica adherida a él), convertido 
en una noción genérica —meramente el nombre puesto a un 
problema—, el concepto mismo de lo político comenzará a 


disolverse, a tornarse algo vago, indefinible. 


En efecto, incluso un proyecto de desubstancialización ra- 
dical del sujeto, como el de Negri y Hardt, en el momento de 
atribuirle alguna efectividad política recae inevitablemente 
en alguna forma de ontologización.” Como vimos, por un la- 
do, Negri y Hardt rechazan imaginar de qué manera la multi- 
tud se articula en la arena política y hace efectivo su supuesto 
potencial emancipador. Pero la contraparte de esto es que el 
proceso de constitución de la misma multitud no puede ya 
ser considerado el resultado de una acción política. En última 
instancia, la multitud no sería una construcción política, sino 
histórica, en el sentido decimonónico del término, el resulta- 
do de un proceso material objetivo. Estos autores confían así 
a la propia Historia la misión de constituir aquel sujeto que 
se supone que pondrá término a los males del estado presen- 


te. Su perspectiva tiene implícita, pues, la existencia de una 
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suerte de complicidad entre el despliegue espontáneo de la 
historia y la esfera de los valores; en suma, le subyace una fI- 
losofía de la historia de corte idealista. Como señala Chantal 
Mouffe: 


Todas aquellas cuestiones para el análisis político son evitadas, como por 
ejemplo, aquellas relativas al modo en que la multitud puede convertirse en un 
sujeto revolucionario. Nos dicen que esto depende de si enfrenta políticamente 
el Imperio, pero es precisamente esta la pregunta que, dado su marco teórico, 
son incapaces de responder. Su creencia en que el deseo de la multitud está des- 
tinado a producir el fin del Imperio evoca el determinismo de la Segunda Inter- 
nacional y su predicción de que las contradicciones económicas del capitalismo 
están destinadas a producir el colapso del capitalismo. Por supuesto, en este ca- 
so, el sujeto revolucionario no es el proletariado, sino la “multitud”. Pero a pesar 


de este nuevo vocabulario, es el mismo marco determinista que no deja espacio 


para la intervención política efectiva.? 


El indeterminismo subjetivo radical que postula como un 
agente histórico una entidad que ha sido vaciada de todo 
atributo positivo tiene necesariamente como su contraparte 
el reforzamiento del determinismo histórico. Y ello es sinto- 
mático; revela un problema mayor, que excede a Negri y Har- 
dt, puesto que es inherente al pensamiento político contem- 
poráneo y, por lo tanto, de un modo u otro resurge en las dis- 
tintas teorías y autores. El hecho de que todos los distintos 
pensadores “posfundacionales” no puedan evitar reintrodu- 
cir, de manera subrepticia, un supuesto ontológico, ya sea por 
el lado de la filosofía de la Historia, ya sea por el lado de la 


substancialización del agente (teleologismo objetivo y teleo- 
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logismo subjetivo, respectivamente), hace manifiesto que, si 
se lo desprendiese de toda forma de ontología, lo político se 
volvería impensable, se haría imposible elaborar cualquier 
discurso acerca de él. De todos modos, el hecho antes men- 
cionado de que la recaída en el terreno metafísico solo apa- 
rezca de manera sintomática en el discurso político contem- 
poráneo revela también hasta qué punto estas proyecciones 
teleológicas no encuentran ya un sustento conceptual que les 
sirva de base, que el vocabulario político contemporáneo no 
contiene categorías que les permitan a esos autores articular 
este supuesto en términos discursivos. Dice Badiou: “Lo cu- 
rioso es que hoy todas esas categorías están muertas”. Y esto 
nos devuelve a nuestro punto inicial, a aquello que Badiou 
señala como la marca distintiva de la emergencia del siglo xx 
como aquel en que la política se volvió tragedia (y también el 
punto en que el núcleo traumático de lo político habría en- 
tonces de condensarse): la cuestión de la violencia revolucio- 


naria. 


LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA Y EL PROBLEMA DEL AGENTE 


Ciertamente, el tema de la violencia no es uno más como 
cualquier otro. Representa una especie de grado cero de la 
política. La singularidad de la violencia se expresa en que 
marca un punto de excepción. De hecho, aun luego de con- 
denarla, ningún autor puede evitar, sin embargo, aceptarla 


bajo ciertas circunstancias. Ella vive en la excepción.” Cum- 
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ple un papel esencial en la historia, pero no puede formar 
parte de su marcha regular y solo puede admitirse bajo la 
perspectiva de su autosupresión. Es un elemento constitutivo 
de la Historia, pero al mismo tiempo disloca su concepto, re- 
siste su completa asimilación a la lógica evolutiva adherida a 
él, indica la presencia de un cierto residuo irracional inelimi- 


nable. 


Tempranamente en el siglo xx, en Reflexiones sobre la vio- 
lencia (1907), Georges Sorel reflexiona acerca de esta parado- 
ja. En oposición a los líderes socialdemócratas de la Segunda 
Internacional, señala cómo la violencia no participa de una 
economía política y, mucho menos aún, de una “economía 
revolucionaria” —expresión que, para él, representa una 
contradicción en los términos—. Desde el punto de vista de 
una economía política, el sindicalismo de la Segunda Inter- 
nacional es perfectamente racional. Por medios pacíficos, la 
clase obrera puede obtener mucho más que mediante la vio- 
lencia. Sin embargo, para Sorel, esto significa recluir el hori- 
zonte revolucionario dentro del ámbito de la racionalidad 
burguesa. El recurso a la violencia por parte de la clase obrera 
(el cual es, para él, el significado de la huelga general) instala 
otra lógica distinta: la de autoafirmación subjetiva (a la cual 
él coloca bajo la rúbrica del *mito”). Quiebra toda racionali- 
dad política, se rebela contra toda “economía revolucionaria”. 
Representa una apuesta a lo infinito, un “asalto al Cielo”. En 
suma, confirma a la clase obrera como sujeto revoluciona- 


rio.” Esta vendría así a estar habitada por dos almas: la sindi- 


309 


calista y la revolucionaria. La escisión del cuerpo del proleta- 
riado, en definitiva, es otra expresión de aquel fenómeno po- 
lítico-conceptual más general distintivo al siglo xx, el llamado 
“retorno de la metafísica”. Sorel apela a Bergson para ilustrar 


esto: 


Por el contrario, Bergson nos invita a ocuparnos desde dentro y de lo que allí 
sucede durante el movimiento creador: “Habría dos yo diferentes —dice—, de 
los cuales uno sería como la proyección exterior del otro, su representación es- 
pacial y, por así decirlo, social. Nosotros aprehendemos al primero por una re- 
flexión profunda, que nos hace palpar nuestros estados internos como a seres 
vivientes, en permanente vía de formación, como estados refractarios a la me- 
dida..." 


La distinción entre el sujeto sistémico y el sujeto trascen- 
dental tiene su contraparte, para Sorel, en la escisión de la 
clase obrera entre sindicalismo y militancia revolucionaria. 
Esta última es la expresión en política de lo que Emmanuel 
Levinas luego llamaría el “sujeto preontológico”.” Este marca 
el punto en que el orden de lo simbólico se quiebra, y tam- 
bién la instancia que instituye ese orden. En definitiva, es el 
ámbito en que se sitúa asimismo el soberano schmitteano: el 
punto donde lo político puede emerger como concepto. Y la 
apelación a la violencia es la que produce el traslado hacia él, 
opera el desplazamiento hacia ese terreno en que afinca lo 
político. Sin embargo, en el curso del siglo xx, el tema de la 
violencia terminaría problematizando la idea de un sujeto 


trascendental, y, junto con él, el concepto mismo de lo políti- 
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co comenzaría a desintegrarse. La reflexión de Merleau-Pon- 
ty sobre la experiencia revolucionaria en la Unión de Repú- 
blicas Socialistas Soviéticas (urss) nos muestra cómo este fe- 


nómeno tuvo lugar. 


En 1940, inmediatamente tras los llamados procesos de 
Moscú, Arthur Koestler publica su novela Oscuridad a me- 
diodía, en la cual ilustra la violencia impuesta en la urss en 
nombre de los principios revolucionarios y, en particular, el 
tipo de dilemas que este hecho plantea entonces al pensa- 
miento de izquierda. Cada año, asegura el inquisidor Ivanov 
en la novela, la naturaleza mata a millones de personas. Aho- 
ra, se pregunta, si el Partido Comunista mató a unos centena- 
res de miles de rusos por “el experimento más prometedor en 
la historia”, ¿por qué el ultraje moral? La naturaleza, dice, “es 
abundante en sus experimentos inconscientes en la humani- 
dad”, “por qué la humanidad no puede tener el derecho de 
experimentar consigo misma?”.”” El interrogado por Ivanov 
en la novela de Koestler, Nicholas Rubashov, terminará, co- 


mo Bujarin en la realidad, confesando su traición. 


Siete años más tarde, Maurice Merleau-Ponty publica su 
ensayo Humanismo y terror como respuesta a la novela de 
Koestler, en el cual trata de confrontar aquellos dilemas que 
la obra suscita. Según afirma allí, el humanismo liberal que 
defiende Koestler, en la medida en que carece del espíritu 
dialéctico del humanismo revolucionario, no puede alcanzar 


a entender la paradoja de que “la astucia, el engaño, el derra- 
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mamiento de sangre puedan justificarse si conducen al prole- 


tariado al poder y solo en esa misma medida”.'” 


El humanismo del alma bella, que se recoge en la concien- 
cia y se niega a intervenir en la historia, mantiene su concien- 
cia limpia, asegura, al precio de practicar una observación 
pasiva del mal y de la violencia en la historia. Renunciar al 
ejercicio de la violencia revolucionaria supone la sacraliza- 
ción o la naturalización del orden existente, con lo que, lejos 
de anularla, ayuda a perpetuarla. Y esto nos lleva a la parado- 
ja que señala Merleau-Ponty: “El humanismo, cuando quiere 
realizarse rigurosamente, se transforma en su contrario, es 
decir, en violencia”.'” En definitiva, la violencia no es algo de 
lo que pueda simplemente prescindirse, no hay forma de es- 
capar de ella. “El anticomunismo —dice— se niega a ver que 
la violencia está por todas partes,” Y es esto, precisamente, 
lo que le confiere su sentido trágico a la política. Quienes 
condenan las masacres de la urss, dice, olvidan “el problema 
que Europa sospechaba desde los griegos: ¿la condición hu- 
mana será tal que no exista para ella una buena solución?”.'” 
El militante revolucionario, si quiere en verdad ser tal, debe, 
pues, apelar a aquellos mismos métodos que busca justamen- 
te desterrar. 

El punto crucial, para Merleau-Ponty, radica en distinguir 
con claridad la violencia legítima de la ilegítima. Y es aquí 
donde la cuestión se complica. En principio, el criterio para 
establecerlo no puede ser la moralidad abstracta que no pue- 


de diferenciar las situaciones y los contextos históricos en 
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que la violencia es ejercida. Este es indisociable de cierta vi- 

sión del futuro, de los fines a los que ella está orientada. “La 

cuestión por el momento —asegura— no es saber si se acepta 

o se rechaza la violencia, sino si la violencia con la cual se 
< . > . . . . . 

pacta es “progresista y tiende a suprimirse o si tiende a per- 


petuarse,”% 


Sin embargo, Merleau-Ponty no ignora los problemas que 
plantea dicha apelación a la Historia. De hecho, es ella tam- 
bién a la que el ftraidor” Rubashov invoca en la novela de 
Koestler para justificar su accionar. Para Merleau-Ponty, di- 
cha invocación no es más que una coartada para eludir su 
propia responsabilidad por las acciones que realizó. Merleau- 
Ponty sabe bien, sin embargo, que lo mismo puede aplicarse 
a los funcionarios del régimen estalinista a los que él defiende 
(también ellos invocan a la Historia, se instituyen como sus 
agentes, para eludir así su propia responsabilidad por sus ac- 
ciones). Y esto le lleva a relativizar el concepto de Historia. 
Solo la presencia de alguna brecha en el transcurso racional 
de esta podría habilitar el pensamiento acerca de la responsa- 
bilidad subjetiva. 

El error de Rubashov y los contrarrevolucionarios, piensa, 
radica, precisamente, en un concepto errado de la historia, 
una visión mecanicista que no deja ya ningún margen para la 


decisión y el accionar subjetivos: 


La solidaridad del individuo y de la historia, que Pvidiashov y sus camaradas 


experimentan en la lucha revolucionaria, la traducen en una filosofía mecani- 
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cista que la desfigura y que se encuentra en el origen de las alternativas inhu- 
manas a las cuales arriba Rubashov. El hombre es para ellos el espejo simple de 
lo que lo rodea, el gran hombre es aquel cuyo pensamiento refleja más exacta- 
mente las condiciones objetivas de la acción; la historia es, al menos en princi- 


pio, una ciencia rigurosa. !0> 


En el pensamiento de Rubashov y en el comunismo a lo Koestler, la historia 
deja de ser lo que era para Marx: la realización visible de los valores humanos 
por medio de un proceso que comporta giros dialécticos, pero que por lo me- 
nos no puede dar la espalda a sus fines. La historia deja de ser la atmósfera vital 
del hombre, la respuesta a sus ruegos, el lugar de la fraternidad revolucionaria. 
Se convierte en una fuerza exterior cuyo sentido permanece ignorado por el in- 


dividuo, en el puro poder del hecho.'%é 


Ciertamente, Merleau-Ponty está aquí atribuyéndole a Ma- 
rx un concepto que pertenece, en realidad, a su propio tiem- 
po, a la Era de las Formas, y que habría sido inconcebible pa- 
ra aquel. El concepto de sujeto al que él refiere designa la 
existencia de un residuo no cubierto por la legalidad históri- 
ca, de un punto de exceso en que la Historia no habla por sí 
misma, en que es necesario forzarla a hablar, a decir su ver- 
dad. Es aquí, en fin, donde se disuelven las certezas teleológi- 


cas." 


Evidentemente Rubashov bien sabe que, de esta historia totalmente determi- 
nada, nadie conoce nunca nada más que fragmentos; que en esta historia-obje- 
to hay para cada uno de nosotros lagunas, cada uno de nosotros no posee nada 
más que una “imagen subjetiva” que no está en condiciones de confrontar con 


la historia en sí, siempre supuesta más allá de la humanidad. *% 
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No existía ninguna certeza, solo el llamado a ese oráculo burlador que deno- 
minaba la historia y que no pronunciaba su sentencia sino después de que las 


mandíbulas del que inquiría se habían convertido hacía mucho tiempo en pol- 


vo.109 


Es esta incertidumbre respecto de la Historia justamente la 
que abre el espacio a la política, lo que hace de los actos de 
violencia “actos políticos y no operaciones del conocimien- 
to”.'*” Esto no niega, sin embargo, el hecho de que la Historia 
siga siendo el criterio último para determinar su legitimidad. 
A la mistificación de la Historia que lleva la negación de la 
política no podría oponérsele la mistificación de la ética pri- 


vada, que es su contracara. 


El marxista reconoció la mistificación de la vida interior, vive en el mundo y 
en la historia. En su opinión, la decisión no es un asunto privado, no es la afir- 
mación inmediata de los valores que preferimos, sino que consiste en fijar el lu- 
gar de nuestra situación en el mundo, en volver a colocarnos en el curso de las 
cosas, en comprender bien y en expresar bien ese movimiento de la historia 


fuera del cual los valores resultan verbalismos, y únicamente por el cual tienen 


la posibilidad de realizarse.!*! 


La Verdad de la historia no nos es accesible, pero aun así 
ella se encuentra implícita. “En ese riesgo y en esa confusión 
tenemos que trabajar y hacer aparecer, a pesar de todo, una 
verdad.”*” No obstante, Merleau-Ponty sabe también que al 
respecto no cabe una única interpretación; como dice citan- 
do a Weber, aquí hay *“politeísmo” y “combate de los dio- 


ses”.''? Es aquí que encontramos la raíz de esa indetermina- 
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ción que abre el espacio para la emergencia del sujeto, y tam- 
bién a la operación que cancela esa brecha. La cuestión aquí 
no es realmente cómo establecer en qué circunstancias la vio- 
lencia es legítima, sino quién puede dictaminarlo, quién se 
encuentra habilitado para decidir si un acto de violencia es 
legítimo o un vulgar crimen. En suma, para que haya un su- 
jeto, la Historia debe volverse indeterminada, pero, al mismo 
tiempo, debe poder establecerse un lugar social en que su 
verdad venga a encarnarse. De lo contrario, tampoco habría 


en verdad sujeto ni Historia posibles. 


La revolución marxista no es irracional, puesto que es la prolongación y la 
conclusión lógica del presente, pero considera que esta lógica de la historia solo 
es plenamente perceptible en una determinada situación social y para los prole- 
tarios, los únicos que viven la revolución porque son los únicos que tienen la 


experiencia de la opresión. [...] 


La crítica del sujeto pensante en general, el recurrir al proletario como al ser 
que no solo piensa la revolución sino que es la revolución en acto, la idea de que 
la revolución no es solamente asunto de pensamiento y de voluntad, sino asun- 


to de existencia, que la razón “universal” es una razón de clase, y que, inversa- 


mente, la praxis proletaria lleva en sí la universalidad efectiva.!!* 


Encontramos aquí la formulación más precisa de la defini- 
ción de Schmitt de la soberanía. Cabría traducirla de la ma- 
nera siguiente: sujeto (soberano) es aquel que determina cuán- 
do la violencia es legítima o no. Es este tripode conceptual 
(Soberanía-Sujeto-Violencia) el vector que organiza el campo 
(Spielraum) de lo político y la base sobre el cual este podrá 


emerger como concepto en el “corto siglo xx”. 
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En definitiva, lo dicho no niega la idea de la Historia como 
rasero último para determinar el sentido progresista o no del 
accionar subjetivo, pero sí traslada la cuestión a otro terreno, 
del plano objetivo al plano subjetivo. Y es aquí que encontra- 
mos el límite último en el proceso de desubstancialización de 
los conceptos políticos. La indeterminabilidad de la Historia 
demanda la determinabilidad de su sujeto. Esto se expresa en 
la asimetría presente en el discurso de Merleau-Ponty. Mien- 
tras que la definición por parte del sujeto de los fines de la 
Historia tiene un carácter performativo, busca imponer tales 
fines a la Historia; la determinación de cuál es ese sujeto ad- 
quiere un carácter constatativo: pretende meramente recono- 
cer una realidad dada, aquel fser que no solo piensa la revo- 
lución sino que es la revolución en acto”. No hay ya lugar para 
incertidumbre alguna dada la identidad ontológica que se es- 


tablece aquí entre sujeto e Historia. 


En definitiva, como vimos, la desubstancialización de la 
Historia tiene como contrapartida la substancialización del 
sujeto. Sin embargo, esta substancialización de la instancia 
subjetiva en la segunda mitad del siglo xx se ha vuelto proble- 
mática. Está claro ahora que, de este modo, la operación que 
realiza Merleau-Ponty solo traslada el problema a un plano 
distinto pero no alcanza a resolverlo. La apelación a la clase 
obrera, en lugar de la Historia, no mejora aún las cosas, ya 
que aquella presupone, de hecho, a esta última. La pregunta 
que surge es: ¿por qué, si no estamos capacitados para deter- 


minar cuáles son los fines de la Historia, y cómo podríamos 
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alcanzarlos, sí podríamos identificar quién debería conducir- 
nos a ellos? Y, de manera aún más radical: ¿por qué pretender 
hacer lo primero es, según afirma, perverso, pero no así lo se- 
gundo? 

Merleau-Ponty intuye, de hecho, la ambigiedad de la posi- 
ción que ocupa allí el sujeto; simultáneamente interno y ex- 
terno a la Historia, a la vez su creador y su producto (“El re- 
volucionario —dice— se presenta a la vez como creador de la 
historia y como verdadero respecto del sentido total de esta 


historia”),** 


así como de la paradoja que tal afirmación con- 
tiene, sin poder por ello evitarla. Lo cierto es que, si la Histo- 
ria no habla por sí misma, tampoco lo hace el sujeto. Este de- 
be ser designado como tal, y ello abre el interrogante acerca 
de la naturaleza de esta misma admonición: ¿cuál es ese suje- 
to por detrás del sujeto que designa a este último como tal? 
¿Quién puede dictaminar cuál es ese lugar social en que la 
universalidad encuentra su expresión concreta, aquel agente 
cuyo accionar se encontraría en secreta complicidad con la 
Historia?'** Es aquí, en el acto de nominación del sujeto, que 
la apelación a la Historia se vuelve ineludible. 

En efecto, aquel que designa ese lugar de la verdad como 
tal no puede asumir la subjetividad del propio acto de nomi- 
nación sin verse encerrado en un círculo lógico o en un re- 
greso al infinito. Solo puede fundar su predicamento en la 
marcha supuesta de la Historia, de la cual poseería una suerte 
de visión privilegiada. En última instancia, si surgieran des- 


acuerdos al respecto, la determinación de la veracidad o no 
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del acto de designación del sujeto histórico habría que con- 
fiarlo a la Historia misma. Deberemos dejar que ella diga por 
sí su verdad, pronuncie su sentencia. Es decir, debemos invo- 
car aquello a lo que Merleau-Ponty antes llamó “ese oráculo 
burlador que [Rubashov] denominaba la historia”, con lo cual 
su argumento termina dibujando un círculo completo, nos 
devuelve de manera súbita al punto de origen del cual él bus- 
caba, justamente, escapar: la idea metafísica” de una lógica 
oculta en la Historia. En definitiva, termina haciendo lo mis- 


mo que critica de la novela de Koestler: 


Del hecho de que una historia en sí resulta para nosotros inexistente, Koes- 
tler no concluye que es preciso abandonar el mito realista. Se proyecta simple- 
mente hacia el porvenir y, en la espera de ese día feliz en el que conoceremos 
con certeza científica la totalidad de la historia, nos abandona a nuestras diver- 
gencias y a nuestros conflictos. En un futuro muy lejano estará la ciencia en 
condiciones de eliminar los elementos subjetivos de nuestras apreciaciones y de 


construir una representación totalmente objetiva de nuestras relaciones con la 


historia.*1? 


Lo que se expresa allí es un problema que trasciende a 
Merleau-Ponty: esa relación paradójica entre voluntarismo e 
historicismo que Badiou señala como la marca característica 
del pensamiento de la política del siglo xx, la relación al mis- 
mo tiempo contradictoria e inescindible que se establece en- 
tonces entre ambos términos. La solución específica, propia 
del tipo de discursividad política del período, consiste en des- 


doblar los planos. Dislocar la Historia en el nivel del discurso 
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político para liberar al sujeto de las certidumbres teleológicas 
remitiéndolas a un segundo nivel de discursividad política (la 
propia invocación subjetiva) en el que actuarán como el fun- 


damento implícito y, al mismo tiempo, negado de aquel. 


Pero lo cierto es que, una vez dislocada la idea de Historia 
del plano del discurso político, minado el supuesto de su ob- 
jetividad, tampoco la idea de sujeto puede ya sostenerse, 
puesto que, aunque lo niega, al mismo tiempo tiene implícito 
en su concepto aquel supuesto. Así, la fisura abierta por la in- 
certidumbre acerca de los fines de la Historia no podrá ya 
restañarse, reabriéndose tarde o temprano también en este 
otro plano (el del sujeto). Encontramos aquí el núcleo del 
problema de la violencia, que se halla en la base también del 
argumento de Merleau-Ponty, pero que resulta impensable 
para él: la radical indecidibilidad de la cuestión de su legiti- 
midad, el hecho de que no hay forma de distinguir la violen- 
cia revolucionaria del totalitarismo: que no solo no existe cri- 
terio objetivo alguno para hacerlo, sino tampoco ningún 
agente o sujeto habilitado para ello. 

Esto nos devuelve a Lefort. Lo que Merleau-Ponty no pue- 
de alcanzar a expresar, lo que resulta impensable para él, es 
justamente aquello que constituye el núcleo del totalitarismo 
(y del estalinismo, en particular). La operación fundante, y 
que el propio autor reproduce en su argumento, no radica, en 
realidad, como él afirma, en la invocación a la objetividad de 
la Historia sino más precisamente en la propia referencia a 


un sujeto social dado como el lugar de la verdad; es decir, el 
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núcleo perverso de la política estaría ya contenido en el pro- 
pio acto de nominación del sujeto como tal. Como señala Le- 
fort, la identificación/apropiación de un valor, implícita en 
este acto, no solo es la fuente de todas las atrocidades del si- 


glo que terminó; constituye en sí misma una atrocidad. 


Y, sin embargo, aun así es cierto que, sin la posibilidad de 
designar un determinado agente social como un sujeto, tam- 
poco ya es posible pensar la política. No podemos evitar ha- 
cerlo si pretendemos combatir las atrocidades del poder, aun 
sabiendo que esto ya no es posible, que toda admonición, to- 
da atribución que pretenda hacerse en este sentido carece de 
fundamento, conlleva instaurar una instancia de trascenden- 
cia que denuncia sus orígenes teológicos, en fin, supone la 
restauración de una idea de la Historia que ha revelado ya su 
trasfondo metafísico. Y, algo más grave aún, resultaría en sí 
misma perversa; como dice Lefort, se encuentra en la base de 


“la lógica totalitaria”. 


En definitiva, el mismo tipo de indecidibilidad que Mer- 
leau-Ponty descubre respecto de la pregunta de cómo deter- 
minar cuándo la violencia es legítima inevitablemente se 
traslada, tarde o temprano, a aquella otra respecto de quién 
puede hacerlo. No hay modo ya de delimitar ese nosotros (los 
sujetos éticos) que puede decidir al respecto. No estamos 
aquí, además, ante una imposibilidad de orden fáctico, sino 
inherente. Ese “nosotros” se ha convertido en un significante 
vacío, el cual no puede llenarse de contenido sin reactivar to- 


do aquello que determinó su quiebra (sin recaer en la lógica 
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totalitaria de la que habla Lefort). Como señala Badiou, “lo 
que la crisis de lo político revela es que todos los grupos son 
inexistentes, que no hay francés ni proletario, y a causa de 
ello, la faz de la representación, y también su inversa, la faz de 


la espontaneidad, son ellas mismas inconsistentes”.'** 


Podemos completar ahora aquella hipótesis inicial formu- 
lada por Badiou en El siglo. Según decía, el tránsito del mar- 
xismo clásico al marxismo-leninismo sería una expresión lo- 
cal de un fenómeno más vasto. Acompañó la disolución del 
concepto teleológico decimonónico de la Historia. En ese 
momento, la imposible determinación de los fines de la His- 
toria ya no sería de orden meramente práctico, material, sino 
conceptual. Tales fines no estarían ya preestablecidos ni se 
encontrarían inscriptos en su mismo concepto. Ello abriría el 
campo a la efectividad de la agencialidad subjetiva, no solo 
en la realización, sino también en la determinación de aque- 
llos. Todo el pensamiento de la primera mitad del siglo xx se 
fundó en esta premisa, la cual marcó un giro epocal en la his- 


toria político-conceptual. 


Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx se producirá 
un nuevo giro histórico-conceptual; más precisamente, se 
profundizará el proceso de disolución del concepto teleológi- 
co de la Historia, el cual concluirá con la disolución del con- 
cepto mismo de sujeto como su postulado agente (teleologis- 
mo subjetivo). De nuevo, su imposible determinación no se- 
ría solo material, práctica (es decir, debido a circunstancias 


empíricas, como afirma el tópico de la absorción de la clase 
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obrera por la lógica capitalista), sino de orden conceptual. La 
verdadera paradoja aquí yace en que la disolución de la vi- 
sión teleológica de la Historia que abrió el espacio para la 
agencialidad subjetiva, que confirió a la acción subjetiva una 
nueva relevancia en la definición misma de los fines de la his- 
toria, llegado el momento la volvería impensable. Así como 
dijo Nietzsche que, sin Dios, la idea de verdad se vuelve in- 
sostenible, sin Historia, la idea de sujeto se volvería también 
insostenible. Llegados a este punto, entramos en un universo 
postrágico. 

Como señalamos al comienzo, la llegada del siglo xx marca 
el momento en que, en palabras de Malraux, la política se 
vuelve tragedia. Una vez que las certidumbres respecto de los 
fines de la Historia se disuelven, la invocación a ella toma la 
forma de una apuesta pascaliana. No conocemos si hay un 
sentido en la historia, y es por eso, precisamente, que debe- 
mos apostar a él. El sentido trágico es una apuesta a lo abso- 
luto ya privada de toda garantía objetiva. Sin embargo, la idea 
de una apuesta a lo absoluto tiene implícito el supuesto de la 
presencia de un sujeto. La incertidumbre ahora respecto a es- 
te último haría, a su vez, que el discurso político se repliegue 
sobre sí. La escena postrágica conlleva una apuesta de segun- 
do orden. No se trata ya de una apuesta a lo absoluto sino de 
una apuesta a que hay apuesta, un sujeto de ella. El objetivo 
ya no es crear una ilusión de sentido, de trascendencia, sino 


generar al sujeto de esas mismas ilusiones de sentido, cons- 
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truirnos a nosotros mismos como los sujetos ilusorios de 


nuestras propias ilusiones de sentido. 


Esto nos devuelve al tema de la violencia. Como vimos al 
comienzo de este capítulo, para Sorel el recurso a la violencia 
instituye una lógica diferente, que no es la de medios y fines, 
sino la de la autoafirmación subjetiva. Pero una vez que esta 
lógica de autoafirmación subjetiva se desprende de cualquier 
fin, que no se puede inscribir dentro de un horizonte tempo- 
ral en el cual desplegarse (un marco teleológico, una cierta 
perspectiva del devenir histórico), el sujeto se ve atrapado en 
el círculo de su propia autogeneración como tal.''” En defini- 
tiva, lo que estamos presenciando es un “segundo desencan- 
tamiento del mundo”, en el cual se disuelve el conjunto de an- 
tinomias que hasta aquí articuló el horizonte de lo político, el 
fin de ese juego de trascendencia-inmanencia. “Lo político — 
descubre entonces Badiou— nunca ha sido más que una fic- 
ción” El largo ciclo iniciado cuatro siglos atrás con el ba- 
rroco llega aquí a su término. 


1 El mejor ejemplo sería el libro de Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. 1914- 
1991, Nueva York, Vintage, 1996 [trad. esp.: Historia del siglo Xx, Buenos Aires, 
Crítica, 1998]. 


2 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 83. 
3 Ibid. p. 31. 

2 Ibid., p. 20. 

5 Alain Badiou, El siglo, op. cit., p. 187. 

6 Ibid. 

7 Ibid., p. 169. 

$ Alain Badiou, El siglo, op. cit., p. 168. 
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? Ibid., p. 167. 


10 La pieza puede escucharse en línea en la versión de Alfons y Aloys Kontar- 


sky: <www.youtube.com>. 


11 Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, Stanford, Stanford Universi- 
ty Press, 1990, p. 206, las versalitas pertenecen al original. 


12 Véase Giorgina Born, Rationalizing Culture. IRCAM, Boulez, and the Institu- 
tionalization of the Musical Avant-Garde, Berkeley y Los Ángeles, California Uni- 
versity Press, 1990. 


13 Cit. en Giorgina Born, Rationalizing Culture, op. cit., p. 1. 


1 Como señala Schónberg, cuanto más lejanos se encuentran los sonidos ar- 
mónicos respecto de la tónica, en términos del grado de complejidad de las rela- 
ciones matemáticas (medidas en Hertzios) que guardan con ella, más disonantes 
son. La dominante es la más próxima a la tónica, puesto que guarda la relación 
matemática más simple con ella, y la subdominante es el resultado de la inversión 
de la dominante. La tercera y la sexta suponen una relación matemática más com- 
pleja, y así sucesivamente. La escala cromática representa, pues, la culminación 
del mismo principio que presidiera sobre la música tonal. La penetración de las 
bases acústicas naturales de la armonía explicaría así también su historia. Tal 
principio habría determinado la progresión que lleva del barroco al clasicismo, al 
romanticismo, al impresionismo y finalmente al dodecafonismo, en la medida en 
que cada uno de estos períodos supuso la incorporación de armónicos más leja- 
nos en la escala cromática. Y este concepto podría ayudar a anticipar también las 
líneas de su evolución futura. “Tal escala no es el fin, la meta última de la música, 
sino tan solo una etapa provisoria —asegura Schónberg—. La sucesión de los ar- 
mónicos superiores, que ha llevado al oído a descubrirla, contiene aún muchos 
problemas que requieren detenidos análisis. Si por ahora podemos eludir tales 
problemas lo debemos casi exclusivamente a un compromiso entre los intervalos 
naturales y nuestra incapacidad de utilizarlos. Este compromiso, que se llama “sis- 
tema temperado, representa una tregua por un tiempo indeterminado. Pues esta 
reducción de las relaciones naturales a las manejables no podrá resistir indefinida- 
mente la evolución musical; y cuando el oído lo exija se enfrentará con el proble- 
ma. Y entonces nuestra escala quedará sumida en una ordenación superior, como 
lo fueron los modos eclesiásticos en los modos mayor y menor” (Armonía, Ma- 
drid, Real Musical Editores, 1974, p. 22). 
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15 El personaje Adrian Leverkiihn expresa claramente este ideal detrás del con- 
cepto musical de la vanguardia en Doktor Faustus. Véase Thomas Mann, Doktor 


Faustus, Buenos Aires, Sudamericana, 1984. 


16 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, París, Seuil, 
1966, p. 35 [trad. esp.: Tratado de los objetos musicales, Madrid, Alianza, 2008]. 


17 La mejor expresión de un concepto similar en pintura es de Alexander Rod- 
chenko, Colores puros: rojo, amarillo, azul (1921, tres paneles con los colores pri- 
marios). De este modo, el constructivista ruso intenta “reducir la pintura a su 


conclusión lógica”. 


18 Como señalaba Ferdinand de Saussure, si observamos una lengua desde una 
perspectiva interna, en cuanto a la relación entre los significantes, aparece como 
un sistema determinista, pero si la miramos desde una perspectiva externa, es de- 
cir, en la relación entre significante y significado, el vínculo entre ambos aparece 
como arbitrario, aleatorio. Friedrich Kittler señala el quiebre que esto supuso res- 
pecto de las concepciones decimonónicas, en los siguientes términos: “La red dis- 
cursiva de 1800 —afirma— jugaba el juego de no ser una red discursiva y preten- 
día ser la interioridad y la voz del Hombre; en 1900, un tipo de escritura asume 
un poder que no se condice con los sistemas tradicionales de escritura, sino que 
radicaliza la tecnología de la escritura en general” (Discourse Networks 1800/1900, 
op. cit., pp. 211 y 212). “Claramente, la red discursiva de 1900 es un tiro de dados 
con unidades discretas serialmente ordenadas, las cuales en lírica se llaman letras 
y signos de puntuación, y a las cuales los escritores, desde Mallarmé, cedieron la 
iniciativa” (ibid., p. 213). 

19 “Transferir los mensajes de un medio a otro conlleva siempre el remodelarlos 
para adecuarlos a los nuevos estándares y materiales. En una red discursiva que 
requiere la conciencia del abismo que separa un orden de experiencia de sentido a 
otro, la transposición toma necesariamente el lugar de la traslación” (Friedrich Ki- 
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CONCLUSIÓN. EL FINAL DE UN CICLO 
LARGO. 
EL “SEGUNDO DESENCANTAMIENTO DEL 
MUNDO” 


Diez millones de cosas permanecen ocultas 
aún para Pierre. La vieja momia yace enterrada 
en ropajes; lleva tiempo desenvolver a este rey 
egipcio. Aunque ahora comienza a ver a través 
de la superficialidad del mundo, cree acceder a la 
substancia revelada. Pero, en tanto que los geólo- 
gos penetran más profundamente en el mundo, 
descubren que consiste tan solo de superficie tras 
superficie estratificadas. No sería más que super- 
ficies sobreinducidas. Por más penosamente que 
excavemos en la pirámide, por más horribles 
agrupamientos que encontremos en el salón cen- 
tral, espiamos con placer el sarcófago; pero cuan- 
do descorremos su tapa —¡no hay nadie allí! — 


¡espantosamente vacío como el alma del hombre! 


HERMAN MELVILLE, Pierre o las ambigúedades 


La emercencia, en el siglo xx, de lo político como un concepto 
que exige su tematización expresa un cambio crucial en la 
historia político-conceptual. El ideal del siglo xrx, como vi- 
mos, era lograr la plena identificación del sistema político y 


la sociedad civil, el borramiento de todo vestigio de trascen- 
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dencia de lo político respecto de la esfera de lo social. Ello 
implicaba un modo específico de producción de un efecto de 
trascendencia a partir de la inmanencia, en el cual lo político 
carecía de condiciones de visibilidad. La cuestión entonces 
era cómo concebir la autotrascendencia de la sociedad. La ac- 
ción política sería así vista como solo el trabajo de constitu- 
ción de la sociedad por sí misma, meramente una función en 


un sistema de funciones. 


El ideal de indiferenciación e identificación entre lo social 
y lo político representaba, a su vez, un intento de cerrar la 
brecha cosmológica que se había abierto dos siglos antes, du- 
rante el período barroco, y que el cuadro de El Greco ilustra. 
En última instancia, este buscaba fusionar ambos planos (el 
sagrado y el mundano) retratados en él, pensar la idea de la 
inmanencia al mundo de esos mismos valores trascendentes. 
Sin embargo, una vez producida la emergencia de lo político, 
el problema de la mediación siempre reemergería en algún 
nivel de realidad. La idea de una disyunción constitutiva de la 
sociedad respecto de sí misma planteaba necesariamente la 
existencia de una tensión entre expresión y transformación. 
Mientras la meta del sistema político era replicar la sociedad 
de manera condensada, se pensaba que esa misma sociedad 
no se encontraba completa en sus propios términos, que de- 
bía ser conformada como una comunidad de agentes libres, 


lo cual era, precisamente, la tarea del sistema político. 


Superar esa escisión exigiría una mediación, la interven- 


ción de un agente que, como el sacerdote en el cuadro de El 
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Greco respecto del cortejo, se situase por fuera de la sociedad. 
La paradoja de una mediación inmanente suponía, en cam- 
bio, un mecanismo de articulación de lo social (la reducción 
de la pluralidad de sujetos a la unidad de la comunidad) que 
no conllevase ninguna instancia decisionista, es decir, trasla- 
dar la misma del plano subjetivo al ámbito objetivo y así ne- 
garla como tal. Llegamos aquí al concepto de Historia que 
entonces emerge (un sustantivo colectivo singular que des- 
pliega una temporalidad de por sí, según la definición de Ko- 
selleck). La Historia venía a llenar esa brecha, a ocupar el lu- 
gar de ese agente mediador, ese tercer término que produciría 
la fusión y restituiría la unidad a un universo escindido. Y si 
bien el rol que asumía no era nuevo, la introducción de dicho 
término supuso una reformulación fundamental de las ideas 


relativas al modo de su operación. 


Tal traslado presuponía, de hecho, la existencia de una 
suerte de complicidad entre la esfera de los valores y la esfera 
fáctica, y solo así podía confiarse la conformación de la socie- 
dad al desarrollo espontáneo de la Historia. De esta forma, 
dicho proceso se veía privado de su substancia política, del 
carácter esencialmente político del agente y de su accionar, el 
cual era remplazado por una fuerza impersonal, el automa- 
tismo histórico. Postular una instancia decisionista habría 
implicado la introducción de un agente trascendente, cuya 
presencia estigmatizaría la existencia de relaciones de poder. 
Este haría manifiesto, en fin, ese residuo insoportable de fac- 


ticidad inherente a todo orden instituido. 
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El siglo xix no podía aceptar esto. No podía admitir la exis- 
tencia fáctica de asimetrías de poder como algo cosustancial 
a todo sistema social. Sin embargo, la disyunción de la socie- 
dad respecto de sí no se trataba de una circunstancia que pu- 
diese eventualmente superarse, sino de una condición intrín- 
seca, un factor constitutivo. La reformulación producida por 
la introducción del concepto de Historia equivalía al borra- 
miento de la soberanía, a su invisibilización, pero esto estaba 
destinado a fracasar: el problema de la trascendencia tarde o 


temprano habría de reemerger. 


La historia político-conceptual del siglo xix es así la de los 
distintos intentos por producir este borramiento y la imposi- 
bilidad última de lograrlo. Como decía Carl Schmitt del libe- 
ralismo, representa la negación política de lo político. A su 
vez, la emergencia de lo político como tema en el siglo xx su- 
pone una reversión drástica en los modos de pensar y ejercer 
el poder. De hecho, marca un giro irreversible, señala un um- 
bral el cual, una vez traspasado, ya no habría retorno posible. 
La problematización de la cuestión de la violencia es su me- 
jor expresión. La simultánea necesidad e imposibilidad de 
distinguir la violencia legítima de la ilegítima no es, en reali- 
dad, algo nuevo; es un tema que se encuentra en la base de lo 
político y es lo que le confiere su sentido trágico. Pero esta 
aporía cobra un sentido absolutamente distinto en el siglo xx. 
El antagonismo entre justicia y ley, lejos de desaparecer, es 
conducido hasta ese extremo en que se percibe como inad- 


misible, con más precisión, hasta el punto en que la radical 
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indecidibilidad del tópico de la violencia se desdobla en la ur- 
gente necesidad de un sujeto que se haga cargo de ella, que se 
haga responsable de decidir al respecto y, de este modo, clau- 
surar esa brecha secular entre justicia y ley. La naturaleza 
eminentemente política de tal acción (violenta, ajena a toda 
norma legal o ética), lejos de borrarse, se coloca ahora en el 


centro de la reflexión, y también de la práctica política. 


En última instancia, eso es el resultado del quiebre de la 
idea evolucionista de la Historia, lo cual abre las puertas para 
una visión nueva y más “fuerte” de la agencialidad subjetiva. 
El sujeto ya no es percibido como un mero portador (Tráger) 
de un determinado proyecto histórico, sino como su demiur- 
go. Ahora bien, el momento de inflexión aquí llega en la se- 
gunda mitad del siglo, cuando, como reacción a las experien- 
cias totalitarias, el mismo tipo de indecidibilidad respecto de 
los fines de la Historia se replica en conexión con el sujeto. La 
naturaleza genérica que cobran entonces todas las proyeccio- 
nes de figuras subjetivas (cuya mejor expresión es el concepto 
de multitud”) lo vuelve radicalmente incapaz de encarnar 
cualquier proyecto histórico, o de diseñar alguno. Más preci- 
samente, lo que se revela entonces es la llana inexistencia de 
un sujeto que pueda decidir al respecto, un nosotros” habili- 
tado para ejercer violencia legítima o decidir quién pueda ha- 
cerlo. Este se descubre como una mera ilusión metafísica y, 
algo peor aún, perversa. No se trataría ya simplemente de su 
absorción por la lógica sistémica, su integración sin residuos 


al campo estructural, privándonos así de elemento alguno de 
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trascendencia al orden existente, como solían lamentarse los 
sectores de izquierda hacia los años sesenta, sino de algo más 
grave aún.' Este se revelaría simplemente como ilusorio, co- 
mo un vestigio metafísico. No obstante, ello sería solo el sín- 
toma exterior de un problema mucho más profundo que le 
subyace y que es el punto hacia el cual converge el proceso de 
desubstancialización de los conceptos políticos que se inicia 


junto con el siglo xx. 


La disolución del sujeto es, en efecto, la consecuencia de 
una transformación estructural en el campo de lo político, 
producida como resultado de la colusión de la serie de oposi- 
ciones que lo articulaban. Llegados a este punto, aun cuando 
sigue siendo necesario discernir entre violencia legítima e ile- 
gítima, esto se vuelve, más que indecidible, carente de senti- 
do. Desde el momento en que se quiebra la idea de un fin en 
la Historia, y, en consecuencia, ya no hay modo de distinguir 
entre la violencia “reaccionaria” (la que tiende históricamente 
a su perpetuación) y la violencia “progresiva” (la que tiende 
históricamente a su propia cancelación), o, para decirlo en 
palabras de Benjamin, entre violencia mítica” (empírica, 
mundana) y violencia “divina” (significativa), el acto deciso- 
rio se ve también vaciado de su carácter trágico.? Es necesario 
todavía decidir, pero tal decisión, cualquiera que fuere, no 
hará ninguna diferencia, dado que no hay ya nada sustancial 
aquí en juego, ningún destino histórico cuya realización de- 
penda del contenido de tal decisión. El acto decisorio absor- 


be en sí, entonces, toda su sustancia, se ve privado de signifi- 


342 


cación trascendente (el supuesto de formar parte de algún 
destino histórico, un telos hacia cuya realización se orienta). 
En definitiva, lo mismo que abrió el espacio para la agenciali- 
dad subjetiva (el quiebre de las certidumbres teleológicas del 


historicismo) terminaría vaciándola de sentido.* 


Lo que se pone en cuestión por detrás del problema de la 
indecidibilidad de la violencia es, en última instancia, el con- 
cepto mismo de lo político y el juego de trascendencia-inma- 
nencia que hasta aquí articulaban dicho campo. Como vi- 
mos, el postulado de un sujeto trascendente a los sistemas 
funciona simplemente como un índice que apunta hacia un 
más allá de lo dado. Solo esta invocación podría sostener las 
expectativas emancipadoras sin las cuales nos veríamos con- 
denados a permanecer atrapados en la cárcel de las determi- 
naciones sistémicas. Sin embargo, una vez establecida esta 
premisa, descubrimos también que todo intento de volver 
operativo en términos políticos ese supuesto sustrato de 
energías emancipadoras contiene un impulso mesiánico po- 
tencialmente destructivo. Vemos aquí otro modo en que la 
lógica de indiscernibilidad opera en el plano del discurso po- 
lítico: en la colusión de los términos opuestos, en la medida 
en que ambos serían derivaciones diversas de una misma ló- 
gica, la totalitaria, a la cual replicarían. Encontramos así ese 
límite último frente al cual todas las filosofías políticas ha- 
brán de estrellarse, incluidas las así llamadas posfundaciona- 


les.* 
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En efecto, para los pensadores neoschmitteanos, la filoso- 
fía política nace de la negación del conflicto como constituti- 


vo de lo político. Como señala Roberto Esposito: 


Desde luego, existe un motivo por el cual la representación filosófica niega el 
conflicto. Motivo “de vida o muerte”, diríase: consiste en señalar que originaria- 
mente el conflicto es lo que niega la representación, en el sentido de que aquél 
es precisamente irrepresentable, es lo que no puede ser representado -si no en 
la forma de su disolución- dentro del marco categorial de la filosofía política. 
No obstante ello, el conflicto, en toda su amplia gama de expresiones, no es otra 
cosa que la realidad de la política, su factum, su facticidad, o también [...] su fI- 
nitud. Esa facticidad real, esta realidad factual, no entra en los esquemas repre- 
sentativos de la filosofía política, no es pronunciable en su lenguaje concep- 


tual? 


Ciertamente, toda filosofía política supone la domestica- 
ción simbólica del antagonismo, su sublimación bajo la for- 
ma descomprimida del agonismo.* Como señala Esposito, el 
antagonismo solo puede expresarse al nivel del discurso bajo 
la perspectiva de su propia supresión, es decir, de su reduc- 
ción a mero agonismo. Por el contrario, en sus diferentes ver- 
siones, las visiones posfundacionales contemporáneas se pro- 
ponen refundar la filosofía política sobre otras bases, la cua- 
les no nieguen el conflicto, sino que lo sitúen en el centro de 
su reflexión como el dato básico de la política. Sin embargo, 
la ilusión característica de este pensamiento *posfundacio- 
nal” de lo político radica en la creencia de que es posible dis- 
tinguir con nitidez las filosofías del orden, por un lado, de las 


filosofías del conflicto, por otro; las políticas de la sujeción, 
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de una parte, de las políticas de la emancipación, de otra. En 
definitiva, tampoco las filosofías políticas posfundacionales, 
en la medida en que siguen siendo filosofías políticas, pue- 
den, como señala Esposito, resignarse a admitir la radical fac- 
ticidad de la política (que es lo que el antagonismo hace ma- 
nifiesto). Al igual que todas ellas, tampoco las filosofías polí- 
ticas posfundacionales pueden pensar el hecho crucial que 
subyace tras esta misma visión del antagonismo como consti- 
tutivo del campo de lo político, aquello de lo cual es solo su 
expresión superficial y que pone de manifiesto, en última ins- 
tancia, una condición epocal; es decir, resulta sintomático del 
tipo de quiebre histórico-conceptual en estos años produci- 
do, y dentro de cuyos marcos estas mismas filosofías políticas 
posfundacionales cobraron forma. En realidad, la visión de la 
singularidad del antagonismo, que hace imposible su temati- 
zación, no es sino la manifestación superficial de una singula- 
ridad aún más radical: el “escándalo” de la indiscernibilidad 
entre emancipación y sujeción. “Emancipación”, de hecho, no 
es sino el significante que designa la perspectiva de la autosu- 
presión de la violencia, el dispositivo para su domesticación 
simbólica, minándolo así en su brutal facticidad, disolviendo 
su singularidad. Como el propio Esposito señala, esta es la 
única forma bajo la cual la filosofía política puede pensarla, o 
sea, inscribiéndola dentro de un cierto horizonte de sentido, 
dentro de un proceso evolutivo más general que la compren- 
da como solo un momento suyo. Hay allí, dice, una razón de 


“vida o muerte”: la dislocación de la antinomia entre emanci- 
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pación y sujeción, en efecto, vuelve imposible la articulación 
de cualquier discurso político, lo conduce a la inanidad. Y 
ello es consecuencia y expresión, en última instancia, del 
quiebre del juego de inmanencia-trascendencia que articuló 
hasta aquí el horizonte de lo político. Lo que estamos presen- 


ciando, en fin, es un “segundo desencantamiento del mundo”. 


LA NEOVANGUARDIA, EL PENSAMIENTO DEL AFUERA Y EL 


QUIEBRE DEL HORIZONTE DE LO POLÍTICO 


El primer desencantamiento del mundo ocurre en el pe- 
ríodo que llamamos Schwellenzeit o “periodo umbral” (1550- 
1650), que es cuando Dios lo abandona, imposibilitado ya de 
encarnar plenamente en cualquier poder terrenal, y la esfera 
de los valores se revela como radicalmente ausente, de modo 
que cobra un carácter trascendente inexpresable en nuestro 
lenguaje convencional. La justicia, entonces, se divorcia de la 
ley y se vuelve etérea, inaprehensible. Pero aun así se encuen- 
tra siempre presupuesta. Si la legislación positiva nunca pue- 
de identificarse sin más con la justicia, tampoco puede dejar 


de invocarla permanentemente como su fundamento. 


Esto, como vimos, abre las puertas a la emergencia del ho- 
rizonte de lo político, el cual experimenta una serie de recon- 
figuraciones sucesivas desde su origen hasta el presente. Pero, 
como muestra Lefort, la idea de un “afuera” (la referencia a 
él) permanece siempre como su premisa. Los distintos regí- 


menes de ejercicio de poder que analizamos en los capítulos 
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precedentes suponen otros tantos modos de articular la rela- 
ción con ese afuera de que habla Lefort, o, más precisamente, 
diferentes formas de producción de un efecto de trascenden- 
cia a partir de la inmanencia. Cada época en la arqueología 
de lo político (la Era de la Representación, la Era de la Histo- 
ria, la Era de las Formas) expresa un mecanismo particular 
para la generación de un efecto de justicia en un mundo ya 
secularizado. Cada una funciona, en fin, según una cierta ló- 
gica que le es específica: la lógica de pliegue, para la Era de la 
Representación; la lógica de indiferenciación e identificación, 
para la Era de la Historia; la lógica de salto, para la Era de las 
Formas. Como vimos, la desubstancialización de ese afuera 
producida en el siglo xx no quiebra tampoco este dualismo 
entre lo trascendente y lo inmanente. Más bien radicaliza la 
oposición entre ambos términos al punto de volverla inacep- 
table, y la lógica de salto (la paradójica combinación de vo- 
luntarismo e historicismo) es su expresión. No obstante, esto 
representa sí el último estadio en este juego de interioridad- 


exterioridad. 


En efecto, como resultado del proceso de desubstancializa- 
ción de ese afuera con relación al cual la sociedad se define, 
este se torna una entidad informe y cobra un carácter genéri- 
co, vacío de todo contenido positivo. Este proceso culmina- 
ría, eventualmente, con su disolución, produciendo entonces 
un repliegue del discurso sobre sí para tematizar las condi- 
ciones de esa misma apelación y penetrar los mecanismos 


operando por detrás de esta proyección de sentido. Llegados 
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a este punto, las categorías políticas, como la de “democracia” 
en Lefort o la de Sjusticia” en Derrida, se revelarían simple- 
mente como operadores para la remisión a la trascendencia, 
esto es, tendrían la función, tras la disolución de toda forma 
de teleologismo, tanto objetivo como subjetivo, de establecer 
performativamente la conexión entre lo dado y lo más-allá- 
de-lo-dado, haciendo así manifiesta solo aquella disyunción 
inherente del orden establecido. Ese afuera aparecería ahora 
meramente como un efecto de discurso, el cual no presupon- 
dría ya la existencia efectiva de tal esfera trascendente. Esta 
sería, en realidad, solo el producto de la proyección hacia el 
exterior de ese vacío constitutivo propio a todo orden insti- 
tuido. Y esta revelación marcaría el fin de las antinomias fun- 
dantes del campo (Spielraum) de lo político. Las transforma- 
ciones en el ámbito del arte, en el paso de las vanguardias a 
las neovanguardias producido en la segunda mitad del siglo 
xx, ilustran cómo se produjo ese desplazamiento político- 


conceptual. 


Blanco sobre blanco, pintado por el suprematista ucraniano 
Kazimir Malevich solo un año después de la Revolución Ru- 
sa, es revelador de aquella mutación en la naturaleza del dua- 
lismo entre trascendencia e inmanencia tras la desubstancia- 
lización del afuera ocurrido en las primeras décadas del siglo 


pasado. 
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FIGURA 11. Kazimir Malevich, Blanco sobre blanco (1918). 


O Scala, Florence. 


Así como el serialismo busca reducir la composición musi- 
cal a su elemento acústico primario, el sonido, Malevich se 
propone reducir la expresión plástica a su atributo esencial: el 
color. En realidad, un color carente de color. Mientras que el 
color blanco, al igual que el ruido blanco respecto de los ar- 
mónicos, contiene todos los colores, él mismo no es ningún 
color (como tampoco el ruido es un sonido). Representa la 


ausencia de color resultante de su misma plenitud: el hecho 
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de comprender el entero espectro tonal lo vuelve también 
inexpresivo. Tal desubstancialización del sustrato natural del 
arte supone una inversión del sistema de la representación. 
Blanco sobre blanco puede verse como el contrapunto del si- 


glo xx de El entierro del conde de Orgaz. 


En el cuadro de Malevich, el universo dualista permanece 
como la base para su composición, lo que se expresa en el 
juego de diferencias en la masa indiferenciada del color blan- 
co. Pero los contornos de las figuras opuestas ahora se han di- 
fuminado. La rica textura de los personajes que encontramos 
en el cuadro de El Greco se ve remplazada aquí por una geo- 
metría insubstancial carente de expresión, y cuyos bordes 
aparecen difusos, inasibles. La profundidad de la escena ba- 
rroca que acompañaba su sentido trágico se vuelve ahora una 
superficie plana sin contenido. Y ello hace más evidente el 
único elemento perceptible sobre dicha superficie: los rastros 
de las pinceladas del pintor. Ellos son los únicos que distin- 


guen la figura del fondo. 


De este modo, al igual que en el cuadro de El Greco, el ar- 
tista se hace presente en el propio sistema de la representa- 
ción revelando su naturaleza convencional. Pero la radicali- 
zación de esta revelación, al punto de vaciar la representación 
de toda substancia, es al mismo tiempo un grito de rebelión 
contra ella. En el cuadro de El Greco, la oposición entre los 
planos de lo sagrado y de lo profano se encuentra perfecta- 
mente encuadrada en el interior del marco, diseñando un 


universo cerrado, autocontenido, a pesar de su fisura interna. 
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En la pintura de Malevich, la superposición de las figuras 
geométricas y los contornos imprecisos del cuadrado asimé- 
trico (con el fondo en blanco ya no situado por arriba de él, 
sino a su alrededor) sugiere, en cambio, un espacio infinito. 
Produce la impresión de querer proyectarse por fuera del 
marco, franquear los bordes que lo limitan y abrazar la vida 
que lo rodea, como si se viera impulsado por la fuerza del 
afuera que lo atrae de manera irresistible. Las huellas del ar- 
tista (los trazos del pincel) aparecen aquí como los vestigios 
internos de esa vida que yace más allá del cuadro, que susten- 
ta la representación, la crea y, al mismo tiempo, la violenta, 
exigiendo la ruptura de sus fronteras para fundirse con ella 
(recordemos que el cuadro fue pintado en medio del proceso 


revolucionario en Rusia). 


Malevich desea simplemente dejar a su pintura nadar en 
el abismo libre blanco”. El hecho es que, en el curso de la se- 
gunda mitad del siglo, este deseo terminaría disolviendo el 
entero universo dualista que, aun en su forma desubstanciali- 
zada, articulaba la composición de las vanguardias. La proli- 
feración en los sesenta del monocromatismo es una expre- 
sión. En el cuadro de Robert Rauschenberg, Dibujo de De 
Kooning borrado, considerado una suerte de contraparte pos- 
moderna de la obra de Malevich, aun aquella sutil distinción 
entre la figura y el fondo desaparece. Los trazos del pincel (la 
subjetividad artística) eventualmente permanecen, pero ya se 
ven privados de su anterior expresividad, ya no son vestigios 


de alguna vida circundante. El único elemento que se destaca 
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en este cuadro es el marco dorado y la inscripción en la parte 
inferior, expresión de la institución que constituye al propio 
artista, el mecanismo subyacente de su consagración como 
tal. Sin la inscripción, no tendríamos idea de aquello que se 
encuentra dentro del marco, oculto debajo de los trazos del 
pincel del artista (el dibujo borrado de De Kooning), y la 
obra se nos volvería indescifrable.” Como en el caso de la vio- 
lencia, la indecidibilidad se expande así para comprender la 


propia instancia decisionista, y no únicamente sus productos. 


En definitiva, lo que la neovanguardia pone en cuestión es 
la premisa de base de la vanguardia: la idea de un afuera de la 
representación, de una vida que yace más allá del arte y con 
la cual esta debería tratar de reunirse (que es la operación — 
imposible— que el nombre de “sujeto” designa).* En el cua- 
dro de Rauschenberg, el afuera desaparece: este se ve interna- 
lizado y borrado, como el dibujo de De Kooning, bajo el abis- 
mo blanco de la pintura. Ella es como la khóra platónica alu- 
dida por Derrida. Aquello que funda la expresión se encuen- 
tra dentro, pero no puede aparecer sino bajo borradura (sur 
ratture). Y ello marca el quiebre final del sistema de la repre- 
sentación (sea ella figurativa o no figurativa). Desaparecido el 
afuera, lo que entonces emerge como problema es lo que 
Foucault llamó, con referencia a los escritos de Maurice Blan- 


chot, “el pensamiento del afuera”. 
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FIGURA 12. Robert Rauschenberg, Dibujo de De Kooning borrado 
(1953). 


O 2018 Robert Rauschenberg / VAGA, NY / SAVA, Buenos Aires. 


Al igual que el cuadro de Malevich, Blanchot busca dejar al 
lenguaje nadar en el libre abismo blanco” (¿No una palabra, 
solo una rumiación, un escalofrío, menos que el silencio, me- 
nos que el abismo del vacío, la plenitud del vacío”).? La ope- 
ración de Blanchot revierte el lenguaje a la substancia infor- 
me del ruido blanco, busca “retornar al vacío equívoco de la 


culminación y el origen”;'” para hallar allí la potencia que da 
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lugar a la expresión de lo que es inexpresable. Podemos lla- 
mar a esto el “atonalismo lingúístico” de Blanchot. Como 


afirma Foucault: 


Se le exige al lenguaje una conversión simétrica. Debe dejar de ser el poder 
que produce incansablemente imágenes y las hace brillar, y volverse, por el con- 
trario, en la potencia que las desata, las libera de todas las ataduras, y las impul- 
sa con la transparencia interior que poco a poco arroja luz sobre ellas y las hace 
explotar y dispersarse en la ingravidez de lo imaginable [...] Así, la ficción no 
consiste en hacernos ver lo invisible sino hacernos ver hasta qué punto la invi- 


sibilidad de lo visible es invisible.*' 


La escritura de Blanchot, al igual que el juego de figuras 
blancas en Malevich, se ve impulsada por la fuerza del afuera, 
atraída irresistiblemente por aquello que no se presta a la re- 
presentación y que se expresa en el interior del discurso solo 
como su vacío interior (“La atracción no tiene nada que ofre- 
cer salvo el vacío”).'? Sin embargo, como en el canto de sire- 
nas, “la fascinación no nace de su canto presente, sino de la 
promesa de lo que su canto será”.'? ¿Cuál es la promesa que el 
canto del afuera contiene? Es la misma que Adorno, en su Fi- 
losofía de la nueva música, cree encontrar en el atonalismo: la 
liberación de la jaula de las formas (y, en definitiva, de los 
marcos del mercado capitalista, de la mercantilización de los 
productos artísticos). La emancipación de los constreñimien- 
tos de las formas (las reglas de la armonía, en la composición 
musical) abriría el horizonte a lo indeterminado, nos haría 


experimentar la plenitud de la vida.”* 
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El afuera es visto, entonces, como aquello que funda los 
sistemas y, al mismo tiempo, contiene el potencial emancipa- 
dor de ellos. En suma, no es sino lo que, en su momento, la 
filosofía designaría como el campo de lo político. La emer- 
gencia de las vanguardias y la del concepto de lo político son, 
de hecho, estrictamente contemporáneas y ambos comparten 
un mismo suelo arqueológico. Por otro lado, parecen expre- 
sar algo igualmente inexpresable en el lenguaje ordinario. Se- 
gún afirma Foucault en relación con la escritura de Blanchot, 
el intento de hacerlo expresable como tal, como algo inexpre- 
sable, daría lugar a la emergencia de un “segundo lenguaje” 
más allá del discurso.'” Y este es también el punto en que el 
ideal estético de las vanguardias comienza a disolverse, lo que 


nos devuelve a Lefort. 


Para Lefort, tal referencia al afuera, que define el concepto 
mismo de lo político, Hhace manifiesta la autoexteriorización 
de la sociedad”. No obstante, nos advierte también 'no pro- 
yectar esta externalidad a lo real”. “Sería más apropiado — 
asegura— decir que el poder hace un gesto hacia algo afuera 
que se define a sí mismo en función de ese afuera” Y conti- 


Y 


nua: 


En todas sus formas nos remite siempre al mismo enigma: el de una articula- 
ción interior exterior, el de una división que instituye el espacio común, de una 
ruptura que es simultáneamente un poner en relación, el de un movimiento de 


exteriorización de lo social que es uno con el de su interiorización.!* 
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Llegamos aquí al ideal pictórico de Rauschenberg de hacer 
manifiesta esta operación de autoexteriorización del interior. 
La idea de un afuera inexpresable es reintroducida al interior 
de los marcos de la representación; en definitiva, la represen- 
tación de ese afuera como radicalmente inexpresable es ella 
misma una forma de representación. Como muestra Raus- 
chenberg en su pintura, el hiato no está en verdad más allá 
del cuadro, no es una brecha que separa la representación de 
algo situado por fuera de ella (la vida), sino la manifestación 
de una fisura inherente al propio sistema de la representa- 
ción. Esto es lo que expresa el dibujo borrado que se encuen- 
tra dentro de la propia pintura, el (inexpresable) ideal artísti- 
co oculto bajo la expresión como su substancia implícita, y 
que es solo perceptible en su propia designación (la inscrip- 
ción colocada debajo del cuadro). No encontramos aquí nada 
más allá del marco dorado. El afuera, y el pensamiento de 
una brecha con relación a él serían solo la proyección hacia el 
exterior de esa hendidura situada en el interior de la propia 


configuración representativa. 


Ahora, ¿qué obtenemos una vez que descubrimos que no 
hay nada afuera, que es solo una proyección ilusoria o, más 
precisamente, una manifestación sintomática del vacío inhe- 
rente, constitutivo de los sistemas? Es “el pensamiento del 
afuera”. El quiebre del sistema de la representación hace que 
este se vuelva sobre sí, para tematizar sus propias condiciones 
de articulación; qué es lo que subyace a esa misma invoca- 


ción y la genera como una expresión sintomática externa.” 
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La disolución del concepto de arte es, en última instancia, 
indicativo de un fenómeno más vasto. Llegamos así a lo que 
llamamos el “segundo desencantamiento del mundo”. Este es 
el momento en que todos los conceptos forjados en el siglo 
xix que hasta aquí funcionaron como articuladores de hori- 
zontes de vida colectivamente compartidos en un mundo se- 
cular (Nación, Historia, Razón, Revolución, etc.) pierden su 
anterior eficacia. Las proyecciones de sentido trascendente se 
revelan entonces no solo inaprehensibles, sino incluso inexis- 
tentes, ilusorias, puramente míticas (y, eventualmente, poten- 
cialmente perversas). Y ello abre finalmente la posibilidad de 
pensar los mecanismos que generan estas ilusiones de senti- 
do. Llegados a este punto, descubrimos que lo político, como 
señala Badiou (al igual que las naciones, para Hobsbawm, o 
la Historia, para Koselleck), no es una categoría eterna, sino 
una realidad contingente, que su emergencia es, de hecho, al- 
go relativamente reciente, una especie de accidente resultante 
de una bifurcación ocurrida en el interior del universo del 
pensamiento teológico. Como afirma Lefort con relación a 
las categorías teológicas: aun cuando ellas permanecen tras la 
secularización, desde entonces pertenecen ya al orden de lo 


imaginario, pero pierden su eficacia simbólica. 


En todo caso, al igual que el proceso de secularización del 
mundo, la disolución del horizonte de lo político (lo que lla- 
mamos el “segundo desencantamiento del mundo”) es un fe- 
nómeno objetivo, algo que no podemos alterar a voluntad 


(no podemos producir un reencantamiento del mundo como 
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sí podemos, por ejemplo, cambiar nuestras ideas religiosas o 
persuasiones políticas).'* La disolución contemporánea de las 
categorías acuñadas en el siglo xix (Historia, Nación, etc.) su- 
pone una ruptura no menos irreversible que aquella ocurrida 
en el siglo xv. Sin embargo, en esta instancia descubrimos 
también que, rotas ya las ilusiones de sentido, no podemos, 
no obstante, prescindir de ellas, que aún las necesitamos, 
aunque sin poder creer ya en ellas. Y esto instala un escenario 


por completo nuevo para el pensamiento político. 


La cuestión que esto plantea es: ¿cómo puede articularse 
un sentido de comunidad una vez que esta se ve privada ya 
de toda referencia a un afuera? Dicho de otra manera; ¿qué 
tipo de universo simbólico puede emerger en un contexto en 
el cual no solo Dios sino además todas sus transposiciones 
seculares han revelado su trasfondo mítico? Esta cuestión se 
desdobla, a su vez, en un número de otras correlativas: ¿qué 
tipo de práctica política es posible una vez que se ve privada 
no solo de garantías objetivas, sino también de todo sustento 
subjetivo? ¿Qué clase de estructura del campo (Spielraum) 
político se abre tras el quiebre del juego de inmanencia-tras- 
cendencia que lo articulaba? En suma, ¿qué tipo de práctica 
política puede tener lugar más allá del horizonte de lo políti- 
co? 

Estas son cuestiones absolutamente críticas, como también 
imposibles hoy de responder. No se trata de una mera impo- 
sibilidad fáctica. La naturaleza misma de tales cuestiones lo 


impide: ellas no dan lugar a respuesta alguna posible. De 
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cualquier forma, si bien no estamos en condiciones de res- 
ponderlas (lo que por necesidad supondrá su reformulación 
de acuerdo con otras coordenadas conceptuales), podemos al 
menos trazar la trayectoria que nos ha conducido hasta aquí, 
reencontrarnos con aquella inflexión histórico-conceptual de 
la cual emergió el horizonte de lo político y recorrer la serie 
de desplazamientos que este último experimentó en términos 
históricos, tratando de penetrar el tipo de lógica que lo arti- 
culaba en los diferentes momentos. Y, en fin, tratar de identi- 
ficar cuáles fueron las condiciones que determinaron su dis- 
locación, tornando su mismo concepto un problema, algo 
simbólicamente elusivo y materialmente indiscernible. 


l Las filosofías freudo-marxistas serían las más representativas de esta corrien- 
te. La idea de Marcuse del “hombre unidimensional” es la mejor expresión de eso 
que señala como la colonización sistémica de los impulsos libidinales, el borra- 
miento final de aquello en donde este autor creía ver alojado el potencial emanci- 
pador, que escapaba a la racionalidad capitalista (lo que no es sino otro ejemplo 
característico de cómo se despliega en el plano del pensamiento político el régi- 
men de saber del siglo Xx, al que llamamos la Era de las Formas, y que se encuen- 
tra tensionado por la oposición entre sistemas autorregulados y acción intencio- 
nal). 

2 Al igual que Merleau-Ponty con relación al sujeto, Benjamin afirma la presen- 
cia de una asimetría fundamental entre ambas formas de violencia. La violencia 
mítica (conservadora) no tiene que ver con los valores, sino con la vida natural, la 
nuda vita, la vida privada de sentido trascendente, la cual sería aquella a la que se 
referiría Schmitt cuando habla del carácter existencial del antagonismo propio a 
la oposición amigo/enemigo. A esta le opone, sin embargo, la violencia divina, la 
que tiene que ver con lo viviente, con la historia (es, de hecho, la fuente última de 
la historicidad). Esta sacrifica la vida en beneficio de lo viviente, busca preservar 
el alma de lo viviente. Como en la historia del Éxodo, la violencia divina se asocia 
con un ideal de justicia (la liberación de la servidumbre y la entrada a la Tierra 


Prometida). Sin embargo, como muestra Derrida, esta distinción pronto se verá 
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problematizada por Benjamin, desde el momento en que el contenido de esta últi- 
ma forma de violencia se revela también indecidible. “La decisión determinante, 
aquella que nos permite conocer o reconocer la violencia pura o la violencia revo- 
lucionaria como tal, es algo inaccesible al hombre [...] Ello resulta del hecho de que 
la violencia divina, la más histórica, la más revolucionaria, la más decidible o la 
más decisoria, no se presta ella misma a ninguna determinación humana, a nin- 
gún conocimiento o certeza determinable por nuestra parte” (Jacques Derrida, 
“The Force of Law. The “Mystical Foundation” of Authority”, en Drucilla Cornell, 
Michel Rosenfeld y David Gray Carlson [eds.], Deconstruction and the Possibility 
of Justice, Nueva York, Routledge, 1992, pp. 55 y 56, las cursivas pertenecen al ori- 
ginal [trad. esp.: Fuerza de ley. El fundamento mítico de la autoridad, Valencia, 
Tecnos, 2008]). 


3 De alguna manera, esto supone una especie de regreso al siglo xIx. En tiem- 
pos de Marx, como vimos, si bien no se negaba el accionar subjetivo, sus conse- 
cuencias tenían siempre un carácter meramente episódico; es decir, el fracaso de 
una revolución aparecía ciertamente como un hecho desgraciado, pero no altera- 
ba el sentido último de la historia: aquella, tarde o temprano, se produciría. Las 
consecuencias de la intervención del sujeto se reducirían así a una mera cuestión 
de tiempos. Hoy ocurriría algo similar en cuanto al carácter del accionar subjeti- 
vo. No es que este pierda todo sentido, pero sus derivaciones tendrán, de nuevo, 
una naturaleza meramente episódica. Sin embargo, ahora se ha invertido el senti- 
do de esta afirmación: ya no se trata de que esos fines adheridos a la historia ha- 
brán de todos modos de realizarse, sino, por el contrario, de la ausencia misma de 
un fin último en la historia, al cual tal o cual acción contribuya eventualmente a 
realizar. En consecuencia, ningún logro tendría más que un carácter circunstan- 
cial, y no podría ya hablarse de este como un “avance” en la supuesta marcha de la 


historia. 


% Véase Oliver Marchart, El pensamiento político posfundacional. La diferencia 
en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2009. 

5 Roberto Esposito, Diez pensamientos acerca de la política, Buenos Aires, Fon- 
do de Cultura Económica, 2012, pp.35 y 36. 

6 Chantal Mouffe es un buen ejemplo de la imposibilidad inherente del pensa- 
miento político de dar cuenta del antagonismo. Mientras que en el prefacio a El 
retorno de lo político afirma que “el tema central que provee unidad al libro es una 


reflexión sobre lo político y el carácter inerradicable del poder y el antagonismo”, 
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de inmediato a continuación procede a la reducción del antagonismo a “agonis- 
mo”. Como afirma unas pocas páginas más abajo, “la democracia liberal requiere 
el consenso sobre las reglas del juego, pero esto es también un llamado a la consti- 
tución de identidades colectivas en torno a posiciones claramente diferenciadas, y 
la posibilidad de optar entre alternativas reales. Este “pluralismo agonístico” es 
constitutivo de la democracia moderna y, antes que verlo como una amenaza, de- 
beríamos darnos cuenta de que representa la condición misma de existencia de tal 
democracia” (The Return of the Political, Londres, Verso, 1993, pp. vii y 4 [trad. 
esp.: El retorno de lo político, Barcelona, Paidós, 1999]). 


7 Rauschenberg le pide a Willem de Kooning, un pintor al que admiraba pro- 
fundamente, un dibujo que él luego borra. Para Rauschenberg, el borrado de su 


dibujo fue un homenaje que le hizo. 


$ Como señala de manera elocuente Peter Biirger en su obra clásica Teoría de la 
vanguardia (Barcelona, Península, 1997), el ideal típicamente vanguardista de 
reunir el arte con la vida significa la reversión de toda la tradición artística funda- 
da en la autonomía del arte. Sin embargo, esta nunca se interroga acerca del signi- 
ficado de esa vida con la cual el arte, se supone, debería reunirse. Simplemente, 
acepta como dada la existencia de una vida que yace más allá de la representación 
artística con la cual esta debería converger. Y Birger reproduce también tal acti- 
tud propia de la vanguardia en su obra, señalando así un punto ciego intrínseco a 
su teoría. Para una crítica de la teoría de Biirger, véase Hal Foster, The Return of 
the Real, Cambridge (MA), The MIT Press, 1996 [trad. esp.: El retorno de lo real. La 
vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001]. 


2 Michel Foucault, “La pensée du dehors”, en Dits et écrits 1, 1954-1969, París, 
Gallimard, 1994, pp. 523 y 524 [trad. esp.: El pensamiento del afuera, Valencia, 
Pre-Textos, 1988]. 


1O Ibid., p. 525. 

1 Ibid. 

12 Michel Foucault, “La pensée du dehors”, op. cif., p. 526. 

13 Ibid., p. 523. 

14 Theodor Adorno, Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003. 


15 “Encontrarse uno mismo más allá de la canción, como si uno atravesara vivo 
la muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje” (Michel Foucault, “La 


pensée du dehors”, op. cit., p. 532). 
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16 Claude Lefort, “¿Permanencia de lo teológico-político?”, en La incertidumbre 


democrática. Ensayos sobre lo político, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 68. 


17 Como decía el artista conceptual Joseph Kosuth, la única función que le cabe 
al artista luego del fin del arte es “investigar la naturaleza del arte mismo” (“Art 
after Philosophy”, en Ursula Meyer, Conceptual Art, Nueva York, E. P. Dutton, 
1972, pp. 155-170, cit. en Arthur C. Danto, After the End of Art. Contemporary Art 
and the Pale of History, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 13 [trad. 
esp.: Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Barce- 
lona, Paidós, 2010]). En efecto, la creación de toda obra de arte hoy supone al 
mismo tiempo una definición respecto de aquello dentro lo cual ella se inscribe, 


de qué es el arte, lo cual ya no se encuentra simplemente presupuesto. 


18 Según decía Foucault: “Las prácticas discursivas no son pura y simplemente 
modos de producir discurso. Se encuentran incorporadas en procesos técnicos, 
instituciones y patrones de conducta general” (“History of the Systems of Thou- 
ght. Summary of a Course Given at the Collége de France, 1970-1971”, en Langua- 
ge, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, 
Ithaca [NY], Cornell University Press, 1982, p. 200). Esto significa que los cambios 
en las prácticas discursivas son independientes no solo de nuestra voluntad sino 
también de nuestra conciencia. En efecto, nosotros no sabemos cómo cambió el 
lenguaje político en los últimos veinte años mejor de lo que conocemos cómo lo 
hizo en ese mismo período la economía o la sociedad. En suma, al igual que el 
proceso de secularización, este segundo desencantamiento del mundo no se rela- 
ciona necesariamente con las creencias subjetivas (de hecho, aún luego de la 
muerte de Dios, la mayoría de la gente sigue creyendo en su existencia), dado que 
refiere a alteraciones objetivas en los modos en que estas creencias pueden articu- 
larse de manera pública. En definitiva, toda aproximación a ellas ya no tiene nada 
que ver con la historia de las ideas; ellas solo pueden observarse desde la perspec- 
tiva de una historia conceptual de lo político. Es decir, analizar conceptualmente 
cómo se alteró objetivamente el campo de lo político, y no meramente las ideas 


acerca del mismo. 


362 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


Aporxo, Theodor, Filosofía de la nueva música, Madrid, 
Akal, 2003. 


Acamsen, Giorgio, El reino y la gloria. Por una genealogía 
teológica de la economía y del gobierno, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2008. 

Acnew, Jean-Christophe, Worlds Apart. “The Market and 
the Theater in Anglo-American Thought, 1550-1750, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1988. 

Arseror, Juan Bautista, Escritos póstumos de Juan Bautista 
Alberdi, 16 vols., Buenos Aires, Impr. Europea, Impr. A. 
Monkes e Impr. J. B. Alberdi, 1895-1901. 

Azrencar, José de, Dois escritos democráticos de José de 
Alencar, ed. de Wanderley Guilherme dos Santos, Río de 
Janeiro, Editora da urr;, 1991. 

ArrcmrErr, Dante, De la monarquía, Buenos Aires, Losada, 
2004. 


Arrkusio, Juan, La política, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 1990. 


Arrmi, Carlo, La fábrica de la soberanía. Maquiavelo, Ho- 
bbes, Spinoza y otros modernos, Buenos Aires, El Cuenco 
de Plata, 2005. 


363 


Áuvarez Serers, María Rosa, Análisis y evolución de la tra- 
gedia española en el Siglo de Oro, Kassel, Kut und Rostwi- 
tha Reichenberger, 1997. 

Antón Marrínez, Beatriz, El tacitismo en el siglo xvn en Es- 
paña. El proceso de “receptio”, Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 1992. 

Aoumno, Tomás de, “Gobierno de los príncipes”, en Trata- 
do de la ley. Tratado de la justicia. Gobierno de los prínci- 
pes, México, Porrúa, 1975. 

Arsuru Barruren, María Begoña y Sandra Bagno (eds.), La 
recepción de Maquiavelo y Beccaria en el ámbito hispanoa- 
mericano, Padua, Unipress, 2005. 

Arexbr, Hannah, Entre el pasado y el futuro, Barcelona, 
Península, 1996. 

—, Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2006. 

—, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2008. 

ArisrórELES, La política, Madrid, Espasa Calpe, 1985. 

Arnmrrace, David, Conal Condren y Andrew Fitzmaurice 
(eds.), Shakespeare and Early Modern Political Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

ArroyaL, León de, Cartas económico-políticas, Oviedo, 


Instituto Feijóo, 1971. 


Bapiou, Alain, Peut-on penser la politique?, París, Seuil, 
1985 [trad. esp.: ¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1990]. 


364 


—, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005. 


BaLakrisanan, Gopal (ed.), Debating Empire, Londres, 
Verso, 2004. 

Barros, Carlos, “¡Viva el Rey! Rey imaginario y revuelta 
en la Galicia bajomedieval”, en Studia Historica. Historia 
Medieval, núm. 12, Salamanca, 1994, pp. 83-101. Disponi- 


ble en línea: <www.h-debate.com>. 


Barrmes, Roland, Sur Racine, París, Seuil, 1963 [trad. esp.: 
Sobre Racine, México, Siglo xx1, 1992]. 

Barane, Georges, Labsence de myth. CEuvres completes 1x, 
París, Gallimard, 1988 [trad. esp.: “La ausencia de mito”, en 
La felicidad, el erotismo y la literatura, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2008]. 

Berner, Ronald, Civil Religion. A Dialogue in the History 
of Political Philosophy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011. 

Bexjamin, Walter, Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones 1v, Madrid, Taurus, 1998. 

—, El origen del “Trauerspiel” alemán, en Obras comple- 
tas, libro 1v, vol. 1, Madrid, Abada, 2007. 

Berason, Henri, La evolución creadora, Barcelona, Plane- 
ta-Agostini, 1985. 

BeriuncEr1, Marco (ed.), Dinámica del Antiguo Régimen y 
orden constitucional. Representación, justicia y administra- 


ción en Iberoamérica (siglos xvi y x1x), Turín, Otto, 2000. 


365 


Bioom, Harold, Shakespeare. The Invention of the Human, 
Nueva York, Riverhead Books, 1998 [trad. esp.: Shakespea- 
re. La invención de lo humano, Barcelona, Anagrama, 
2002]. 


Biuche, Frangois, LAncien Régime. Institutions et société, 
París, Fallois, 1993. 

Buumensero, Hans, Die Genesis der kopernikanischen Welt, 
Fráncfort, Suhrkamp, 1996. 


—, Die Legitimitát der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe, Erán- 
cfort, Suhrkamp, 1999 [trad. esp.: La legitimación de la 
Edad Moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008]. 

—, Wirklichkeiten in denen wir leben. Aufsátze und eine 
Rede, Stuttgart, Reclam, 1999 [trad. esp.: Las realidades en 


que vivimos, Barcelona, Paidós, 1999]. 


Borx, Giorgina, Rationalizing Culture. cam, Boulez, and 
the Institutionalization of the Musical Avant-Garde, Berke- 
ley y Los Ángeles, California University Press, 1990. 


Brenoecke, Arndt, Imperium und Empirie. Funktionen des 
Wissens in der spanischen Kolonialherrschaft, Kóln, Bóhlau, 
2009 [trad. esp.: Imperio e información. Funciones del saber 
en el dominio colonial español, Madrid y Fráncfort, Iberoa- 
mericana y Vervuet, 2012]. 

Brerr, Annabel y James Tully (eds.), Rethinking the Foun- 
dations of Modern Political Thought, Cambridge, Cambri- 
dge University Press, 2006. 


366 


Burcer, Peter, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Penín- 
sula, 1997. 


Burxe, Edmund, Burkes Politics. Selected Writings and 
Speeches, ed. de Ross J. S. Hoffmann y Paul Levack, Nueva 
York, A. A. Knopf, 1949. 

Buruer, Judith, Giving an Account of Oneself, Nueva York, 
Fordham University Press, 2005 [trad. esp.: Dar cuenta de 


sí mismo, Madrid, Amorrortu, 2009]. 


Caroerón pe La Barca, Pedro, Obras completas, ed. de Ángel 
Valbuena Briones, Tolle, Aguilar, 1969, 2 vols. 

Camus, Albert, Le Mythe de Sisyphe, París, Gallimard, 
1942 [trad. esp.: El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 
2010]. 


Casaus Arzú, Marta Elena (coord.), El lenguaje de los is- 
mos. Algunos conceptos de la Modernidad en América Lati- 
na, Guatemala, F 8% G Editores, 2010. 


Cascaro, Anthony J., The Bounds of Reason. Cervantes, 
Dostoevsky, Flaubert, Nueva York, Columbia University 
Press, 1986. 

Cassirer, Ernst, Substance and Function. Einsteins Theory 
of Relativity, Nueva York, Dover, 1923. 

—, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 1: Language, 
New Haven, Yale University Press, 1977 [trad. esp.: Filoso- 
fía de las formas simbólicas, vol. 1: El lenguaje, Buenos Ai- 


res, Fondo de Cultura Económica, 1998]. 


367 


—, Las ciencias de la cultura, México, Fondo de Cultura 


Económica, 1982. 

Castro, Américo, Semblanzas y estudios españoles, Barce- 
lona, Ínsula, 1956. 

Carrm, Emmanuel, Laurent Jaffro y Alain Petit (eds.), Fi- 
gures du théologique-politique, París, J. Vrin, 1999. 

Cervantes SaaveDRa, Miguel de, Novelas ejemplares, Ma- 
drid, Cátedra, 1992. 

—, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Planeta, 2010. 


ChiaramonTE, José Carlos, La crítica ilustrada de la reali- 
dad. Economía y sociedad en el pensamiento argentino e 


iberoamericano del siglo xvm, Buenos Aires, craL, 1982. 


—, La ilustración en el Río de la Plata. Cultura eclesiásti- 
ca y cultura laica durante el Virreinato, Buenos Aires, Pun- 
tosur, 1989. 

Chowxinc, Margaret, “The Consolidation of Vales Reales 
in the Bishopric of Michoacán”, en Hispanic American His- 
torical Review, núm. 1x1x, año 3, 1989, pp. 451-478. 

Cavero, Bartolomé, Antidora. Antropología católica de la 
economía moderna, Milán, Giuffre, 1991. 

ConneLty, Stephen, “Conatus, Political Being and Spino- 
za, en Critical Legal Thinking, 16 de marzo de 2015. Dispo- 
nible en línea: <criticallegalthinking.com>. 

CorneLL, Drucilla, Michel Rosenfeld y David Gray Carl- 
son (eds.), Deconstruction and the Possibility of Justice, 
Nueva York, Routledge, 1992. 


368 


Courrme, Jean-Frangois, Nature et empire de la loi. Études 
suaréziennes, París, J. Vrin, 1999. 

Denrreves, Passerin, The Notion of the State. An Introduc- 
tion to Political Theory Oxford, Clarendon Press, 1969 
[trad. esp.: La noción de Estado. Una introducción a la teo- 
ría política, Barcelona, Ariel, 2001]. 

Damian, Bruno M. y Ruth El Saffar (eds.), Studies in Ho- 
nor of Elias Rivers, Maryland, Sinpta Humanistica, 1989. 

Dawro, Arthur C., After the End of Art. Contemporary 
Art and the Pale of History, Princeton, Princeton Universi- 
ty Press, 1997 [trad. esp.: Después del fin del arte. El arte 
contemporáneo y el linde de la historia, Barcelona, Paidós, 
2010]. 

De Lrón, Fray Luis, De los nombres de Cristo, Madrid, emi 
Ediciones, 1994. 

De Martaxa, Juan, De la dignidad real y la educación del 
príncipe, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1981. 

De Moima, Tirso, La prudencia en la mujer y El condena- 
do por desconfiado, Madrid, Espasa Calpe, 1968. 

De Vrca, Lope, La Dorotea, Madrid, Universidad de 
Puerto Rico, Revista de Occidente, 1955. 

—, Peribáñez y el comendador de Ocaña. El mejor alcal- 
de, el rey, Barcelona, Planeta, 1990. 

—, El castigo sin venganza, Madrid, Cátedra, 1993. 


—, La dama boba, Madrid, Cátedra, 1994. 


369 


De Vrrorxa, Francisco, La ley, Madrid, Tecnos, 2009. 

Drizuze, Gilles, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, 
Paidós, 1989. 

—, En el medio de Spinoza, Buenos Aires, Cactus, 2011. 


—, Curso sobre Foucault, Buenos Aires, Cactus, 2013- 
2015, 3 ts. 

Derrma, Jacques, La voz y el fenómeno. Introducción al 
problema del signo en la fenomenología de Husserl, Valen- 
cia, Pre-Textos, 1985. 

—, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 
1989. 

—, Khóra, Córdoba, Alción, 1995. 

—, De la gramatología, México, Siglo xxi, 1998. 

—, Seminario. La bestia y el soberano, vol. 1. (2001-2002), 
Buenos Aires, Manantial, 2010. 

Diario de sesiones del Honorable Congreso de la Nación 
Argentina, 1910. 

Dunn, John, The Political Thought of John Locke. An His- 
torical Account of the Argument of the “Two Treatises of Ci- 
vil Government”, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995: 

El Sarrar, Ruth A. y Diana de Armas Wilson, Quixotic 
Desire. Psychoanalitic Perspectives on Cervantes, Ithaca y 


Londres, Cornell University Press, 1993. 


370 


El Telégrafo Mercantil [1801], Buenos Aires, Laffont Edi- 


ciones Electrónicas, 1998, reproducción facsimilar. 


Enntorr, John H., Spain and Its World, 1500-1700, New 
Haven y Londres, Yale University Press, 1989. 

Ennrorr, John H. et al., 1640. La monarquía hispánica en 
crisis, Barcelona, Centre d'Estudis d'Historia Moderna Pie- 
rre Vilar y Crítica, 1992. 


Emrson, William, Seven types of Ambiguity, Nueva York, 
Meridian, 1955 [trad. esp.: Siete clases de ambigiiedad, Ma- 
drid, Fondo de Cultura Económica, 2006]. 

Esposrro, Roberto, Categorías de lo impolítico, Buenos Ai- 
res, Katz, 2006. 


—, Diez pensamientos acerca de la política, Buenos Ai- 


res, Fondo de Cultura Económica, 2012. 


Farmer, Arturo, La vita e sogno. Parte seconda, Torino, 
Fratelli Bocca, 1916. 

Fesvre, Lucien, The Problem of Unbelief in the Sixteenth 
Century. The Religion of Rabelais, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 1982 [trad. esp.: El problema de la incre- 
dulidad en el siglo xv1. La religión de Rabelais, Madrid, Akal, 
1993]. 


FerxánDez ArgaLabejo, Pablo, Materia de España. Cultura 
política e identidad de la España moderna, Madrid, Marcial 
Pons, 2007. 

Ferxánoez EscaLante, Manuel, Álamos de Barrientos y la 


doctrina de la razón de Estado en España (posibilidad y 


371 


frustración), Barcelona, Fontamara, 1975. 


FerxánDez SantaMaRla, José A., Razón de Estado y política 
en el pensamiento español del barroco, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1989. 

Ficcis, John N., El derecho divino de los reyes y tres ensa- 
yos adicionales, México, Fondo de Cultura Económica, 
1942. 


Fimer, Robert, Patriarcha and Other Writings, Cambri- 
dge, Cambridge University Press, 1991 [trad. esp.: Patriar- 
ca o el poder natural de los reyes, Madrid, Akal, 2010]. 

Emnesrrap, Joaquín de, El vasallo instruido, Bogotá, Uni- 
versidad Nacional de Colombia, 2000. 


Errrer, Chris, “Historicizing Shakespeares Richard Il: 
Current Events, Dating, and the Sabotage of Essex”, en 
Early Modern Literary Studies, núm. 11, año 2, 2005, pp. 1- 
47. 

Forker, Charles R., “Preface”, en William Shakespeare, 
King Richard II, Londres, Bloomsbury, 2004, pp. 1-169. 

Foster, Hal, The Return of the Real, Cambridge (ma), The 
mrr Press, 1996 [trad. esp.: El retorno de lo real. La vanguar- 
dia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001]. 

Foucaurr, Michel, Historia de la locura en la época clásica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1967. 

—, Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays 
and Interviews by Michel Foucault, ed. de Donald Bou- 
chard, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1982. 


3/2 


—, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las cien- 
cias humanas, Barcelona, Planeta-Agostini, 1984. 

—, Dits et écrits 1, 1954-1969, París, Gallimard, 1994. 

—, Defender la sociedad, Buenos Aires, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 2001. 

—, Seguridad, territorio, población, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2007. 

Ereuno, Julien, L'Essence du politique, París, Dalloz, 2004 
[trad. esp.: La esencia de lo político, Madrid, Editora Nacio- 
nal, 1968]. 

Frve, Northrop, On Shakespeare, Markham, Ontario, Fi- 
tzbury « Whiteside, 1986. 

Garu, Carlo, Lo sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, 
Boloña, Il Mulino, 2008 [trad. esp.: La mirada de Jano. En- 
sayos sobre Carl Schmitt, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2011]. 

García Ayiuarno, Clara (org.), Las reformas borbónicas. 
1750-1808, México, Fondo de Cultura Económica, 2010. 

García Marín, José, Teoría política y gobierno en la Mo- 
narquía Hispánica, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1998. 

Guerke, Otto von, Natural Law and the Theory of Society. 
1500-1800, Boston, Beacon, 1957. 

GirarD, René, Géometries du désir, París, LHerne, 2012 
[trad. esp.: Geometrías del deseo, Madrid, Sexto Piso, 2012]. 


373 


GotbserG, Jonathan, James I and the Politics of Literature. 
Jonson, Shakespeare, Done and Other Contemporaries, 
Stanford, Stanford University Press, 1999. 

GoLbmanx, Lucien, El hombre y lo absoluto. El Dios oculto, 
Barcelona, Península, 1985. 

Gomsricn, Ernst H., Art and Illusion. A Study of the Psy- 
chology of Pictorial Representation, Nueva York, Pantheon 
Books, 1960 [trad. esp.: Arte e ilusión. Estudio sobre la psi- 
cología de la representación pictórica, Madrid, Debate, 
2003]. 

Gracián, Baltasar, El Criticón, Buenos Aires, Losada, 
2010. 

GreeNBLArT, Stephen, Shakespearean Negotiations, Berke- 


ley y Los Ángeles, University of California Press, 1988. 
—, The Greenblatt Reader, Oxford, Blackwell, 2005. 


Harrerix DoxcH1, Tulio, Tradición política española e ideo- 
logía revolucionaria de Mayo, Buenos Aires, crear, 1965. 

Hermenecuoo, Alfredo, La tragedia en el Renacimiento es- 
pañol, Barcelona, Planeta, 1973. 

Herxánnez, José María, El retrato de un dios mortal. Estu- 
dio sobre la filosofía política de Hobbes, Barcelona, Anthro- 
pos, 2002. 

Herrera, Carlos Miguel, Théorie juridique et politique 
chez Hans Kelsen, París, Kimé, 1997. 

Hu», Claudia, Leo Strauss. El arte de leer. Una lectura de 


la interpretación straussiana de Maquiavelo, Hobbes, Locke 


374 


y Spinoza, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2005. 

—, Abismos de la modernidad. Reflexiones en torno a 
Hannah Arendt, Claude Lefort y Leo Strauss, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2017. 

Hiwnrzx, Otto, Staat und Verfassung, Gotinga, Vandenhoe- 
ck 8 Ruprecht, 1962. 

Hirscuman, Albert O., The Passions and the Interests. Poli- 
tical Arguments for Capitalism before Its Triumph, Prince- 
ton, Princeton University Press, 1977 [trad. esp.: Las pasio- 
nes y los intereses, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1978]. 

Hosses, Thomas, Leviatán, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1984. 

Hossgawm, Eric, The Age of Extremes. 1914-1991, Nueva 
York, Vintage, 1996 [trad. esp.: Historia del siglo xx, Buenos 
Aires, Crítica, 1998]. 

Howaxo, Dick, The Primacy of the Political. A History of 
Political Thought from the Greeks to the French and Ameri- 
can Revolutions, Nueva York, Columbia University Press, 
2010. 

Hunr, John, “A Thing of Nothing: The Catastrophic Body 
in Hamlet”, en Shakespeare Quarterly, núm. xxx1x, año 2, 
1988, pp. 27-44. 

Huwr, Maurice (ed.), Approaches to the Teaching of 
Shakespeares The Tempest and Other Late Romances, Nue- 


375 


va York, The Modern Language Association of America, 
1992; 


HusserL, Edmund, La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, Barcelona, Altaya, 1999. 

Isurrrrecur Roprícuez, José María, La Gracia y la Repúbli- 
ca. El lenguaje político de la teología católica y el Príncipe 
Cristiano de Pedro Rivadaneyra, Madrid, unen, 1998. 


Jacogo Vijacoso 1, Political Writings, Cambridge, Cambri- 
dge University Press, 1994. 

Jaco, Charles, “Habsburg Absolutism and the Cortes of 
Castile”, en American Historical Review, núm. 86, 1981, pp. 
307-326. 


Jawrscm, Erich, The Self-Organizing Universe, Oxford, 
Pergamon Press, 1989. 


Jaume, Lucien, Le discours jacobin et la démocratie, París, 
Fayard, 1989. 
JoveiLanos, Melchor Gaspar de, Escritos políticos y filosóf- 


cos, Barcelona, Folio, 1999. 


Kanrorowicz, Ernst, The Kings Two Bodies. A Study in 
Medieval Political Thought, Princeton, Princeton Universi- 
ty Press, 1981 [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey. Un estudio 
de teología política medieval, Madrid, Akal, 2012]. 

Keisen, Hans, Das Problem der Souveránitát und die 
Theorie des Vólkerrechts. Beitrag zu einer Reinen Rechtslhe- 
re, Tubinga, J. C. B. Mohr, 1920. 


376 


—, Esencia y valor de la democracia, Barcelona, Labor, 
1934. 

—, “Causality and Imputation”, en Ethics, núm. 61, 1950, 
pp. 1-11. 

—, ¿Una nueva ciencia de la política? Réplica a Eric Voe- 
gelin, Buenos Aires, Katz, 2006. 

Kermone, Frank, The Sense of an Ending, Londres, Oxford 
University Press, 1993 [trad. esp.: El sentido de un final, 
Barcelona, Gedisa, 2009]. 

Krrrier, Friedrich A., Discourse Networks 1800/1900, 
Stanford, Stanford University Press, 1990. 

Korsrier, Arthur, Darkness at Noon, Nueva York, Macmi- 
llan, 1952 [trad. esp.: Oscuridad a mediodía, Buenos Aires, 
Abril, 1947]. 

Koseieck, Reinhart, Crítica y crisis del mundo burgués, 
Madrid, Rialp, 1965. 

—, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Barcelona, Paidós, 1993. 

Korr, Jan, Shakespeare. Our Contemporary, Londres, W. 
W. Norton, 1966 [trad. esp.: Apuntes sobre Shakespeare, 
Barcelona, Seix Barral, 1969]. 

Krerzmans, Norman, Anthony Kenny y Jean Pinborg 
(eds.), The Cambridge History of Later Medieval Philosophy. 
From the Rediscovery of Aristotle to the Disintegration of 
Scholasticism. 1100-1600, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1988. 


377 


Laci, Sara, El pensamiento político de Hans Kelsen (1911- 
1920). Los orígenes de La esencia y el valor de la democra- 
cia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. 

Lara, María Pía (ed.), Rethinking Evil. Contemporary 
Perspectives, Berkeley y Los Ángeles, California University 
Press, 2001 [trad. esp.: Narrar el mal, Barcelona, Gedisa, 
2009]. 

—, The Disclosure of Politics. Struggles over the Semantics 
of Secularization, Nueva York, Columbia University Press, 
2013. 

Lasrarria, José Victorino, Obras completas, Santiago de 
Chile, Impr. Barcelona, 1906, 2 vols. 

Lee, Hwa-Yong, Political Representation in Later Middle 
Ages. Marsilius in Context, Nueva York, Peter Lang, 2008. 

Lerorr, Claude, The Political Forms of Modern Society. 
Bureaucracy Democracy, Totalitarianism, Cambridge (ma), 
The wrr Press, 1986. 

—, Democracy and Political Theory, Mineápolis, Univer- 
sity of Minnesota Press, 1988. 

—, La invención democrática, Buenos Aires, Nueva Vi- 
sión, 1990. 

—, Écrire. A lépreuve du politique, París, Calmann-Lévy, 
1992; 

—, La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo polí- 
tico, Barcelona, Anthropos, 2004. 

—, Le temps présent. Écrits 1945-2005, París, Belin, 2007. 


378 


Lemrériere, Annick, Entre Dieu et le Roi, la République. 
Mexico, xvie-xixe siecles, París, Les Belles Lettres, 2004 [trad. 
esp.: Entre Dios y el rey: la república. La ciudad de México 
de los siglos xv1 a xix, México, Fondo de Cultura Económica, 
2014]. 


Levivas, Emmanuel, Otherwise than Being. Or Beyond 
Essence, Pittsburgh (»a), Duquesne University Press, 1998 
[trad. esp.: De otro modo que ser o más allá de la esencia, 
Madrid, Sígueme, 2003]. 

Leyva, Gustavo, Francis Brian Connaughton, Rodrigo 
Díaz Cruz, Néstor García Canclini y Carlos Illades (coor- 
ds.), Independencia y revolución. Pasado, presente y futuro, 
México, Fondo de Cultura Económica y Universidad Au- 
tónoma Metropolitana, 2010. 

Locre, John, Two Treatises of Civil Government, ed. e intr. 
Peter Laslett, Nueva York, Mentor, 1963. 

Lovsjoy, Arthur O., Essays in the History of Ideas, Balti- 
more, The Johns Hopkins Press, 1948. 

—, The Great Chain of Being. A Study of the History of an 
Idea, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1964 
[trad. esp.: La gran cadena del ser. Historia de una idea, 
Barcelona, Icaria, 1983]. 

Luxacs, Georg, El alma y las formas. Teoría de la novela, 
Barcelona, Grijalbo, 1971. 


Maxm, Bernard, Los principios del gobierno representati- 
vo, Madrid, Alianza, 1998. 


379 


Mann, Thomas, Doctor Faustus, Buenos Aires, Sudame- 


ricana, 1984. 


Maravart, José Antonio, Culture of the Baroque. Analysis 
of a Historical Structure, Mineápolis, University of Minne- 
sota Press, 1986 [trad. esp.: La cultura del Barroco. Análisis 
de la estructura histórica, Barcelona, Ariel, 1998]. 

—, Teoría del Estado en España en el siglo xvn, Madrid, 


Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1997. 


Marcharr, Oliver, El pensamiento político posfundacional. 
La diferencia en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau, Buenos Ai- 
res, Fondo de Cultura Económica, 2009. 

Marichaz, Carlos, La bancarrota del virreinato. Nueva Es- 
paña y las finanzas del Imperio colonial, 1780-1810, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1999. 

Mariscal, George, Contradictory Subjects. Quevedo, Cer- 
vantes, and Seventeenth-Century Spanish Culture, Ithaca y 
Londres, Cornell University Press, 1991. 

Marcx, Siegfried, Substanz und Funktionsbegriff in der 
Rechtsphilosophie, Tubinga, 1925. 

MarreL, José (ed.), Diez comedias del Siglo de Oro, Pros- 
pect Heights, Illinois, Waveland Press, 1985. 

Marrinez Maria, Francisco, Discurso sobre el origen de la 
monarquía y sobre la naturaleza del gobierno español, Ma- 
drid, Centro de Estudios Constitucionales, 1988. 

Marx, Karl y Friedrich Engels, La sagrada familia, Méxi- 
co, Grijalbo, 1967. 


380 


Marurana, Humberto, Biología de la cognición y episte- 
mología, Santiago de Chile, Universidad de la Frontera, 
1990. 


Mauras, Leopoldo, “Trascendencia política de la nueva 
ley electoral” en Revista Argentina de Ciencias Políticas, 
núm. 22, 1912, pp. 409-428. 

Mcinwam, Charles H., Constitutionalism. Ancient and 
Modern, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1958 [trad. 
esp.: Constitucionalismo antiguo y moderno, Madrid, Cen- 
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2016]. 

Mrivuiz, Herman, Pierre or the Ambiguities, Nueva York, 
Harper, 1995 [trad. esp.: Pierre o las ambigiedades, Ma- 
drid, Alfaguara, 2002]. 

Menxe, Christoph, Die Gegenwart der Tragódie, Frán- 
cfort del Meno, Suhrkamp, 2005 [trad. esp.: La actualidad 
de la tragedia. Ensayo sobre juicio y representación, Madrid, 
Antonio Machado, 2015]. 


Menbo, Andrés, Príncipes perfectos y ministros ajustados. 
Documentos políticos-morales en emblemas, Lyon, Boissat y 
Remens, 1662. 

Mrrtzau-PoNTY, Maurice, Humanismo y terror, Buenos Ai- 
res, Siglo xx, 1956. 

—, CEuvres, París, Gallimard, 2000. 

Meyer, Ursula, Conceptual Art, Nueva York, E. P. Dutton, 
1972. 


381 


Mairrown, John, Paradise Lost. An Authoritative Text Back- 
grounds and Source Criticism, Nueva York, W. W. Norton, 
1965 [trad. esp.: El paraíso perdido, Barcelona, Espasa, 
2015]. 

Mirere, José Luis, “Maquiavelo y su recepción de la teoría 
del Estado en España (siglos xvi y xv)”, en Anales de Dere- 
cho, núm. 19, 2001, pp. 139-144. 

Momnsex, Wolfgang J. y Júrgen Osterhammel (eds.), Max 
Weber and his Contemporaries, Londres, The German His- 
torical Institute y Allen £ Unwin, 1987. 


Monraxo, Vicente, Arcano de príncipes, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1986. 

Moreras, Alberto, “A Line of Shadows. Metaphysics in 
Counter-Empire”, en Rethinking Marxism, año xm, núm. 
3/4, 2001, pp. 216-226. 

Moxexo, Mariano, Escritos políticos y económicos, Buenos 
Aires, La Cultura Argentina, 1915. 

Morcan, Edmund, La invención del pueblo. El surgimien- 
to de la soberanía popular en Inglaterra y Estados Unidos, 
Buenos Aires, Siglo xxx, 2006. 

Mouvrrk, Chantal, The Return of the Political, Londres, 
Verso, 1993 [trad. esp.: El retorno de lo político, Barcelona, 
Paidós, 1999]. 

—, On the Political, Nueva York, Routledge, 2005 [trad. 
esp.: En torno a lo político, Buenos Aires, Fondo de Cultura 


Económica, 2007]. 


382 


Mur, Kenneth y Samuel Schoenbaum (eds.), A New 
Companion to Shakespeare Studies, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1971. 

Nañez, Emilio y Juan Manuel Azpitarte, “Introducción, 
en Jean Racine, Teatro completo, Madrid, Editora Nacional, 
1982, pp. 9-165. 

Near, Antonio y Michael Hardt, Empire, Cambridge 
(ma), Harvard University Press, 2000 [trad. esp.: Imperio, 
Barcelona, Paidós, 2005]. 


» c“ 


Neruicu, Michel y Nichlas Spadaccini, Cervantes” “Exem- 
plar Novels” and the Adventure of Writing, Mineápolis, The 
Prisma Institute, 1989. 

Nusssaum, Martha C., The Fragility of Goodness. Luck and 
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1989 [trad. esp.: La fragilidad del 
bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Ma- 
drid, Antonio Machado, 2015]. 

Nuerzscug, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid, Es- 
pasa Calpe, 2007. 

Pacnen, Anthony (ed.), The Languages of Political Theory 
in Early-Modern Europe, Cambridge, Cambridge Universi- 
ty Press, 1990. 

Paronen, Kari, Quentin Skinner. History, Politics, Rhetoric, 
Cambridge, Polity Press, 2003. 


Parri, Elías J., “La metáfora de la vida. Herder, su filoso- 


fía de la historia, y la historia de un desencuentro”, en Diá- 


383 


noía, núm. xum, 1997, pp. 95-124. 


—, “Tiempo, modernidad e irreversibilidad temporal”, 
en Ezequiel Adamovsky (comp.), Historia y sentido, Bue- 
nos Aires, El Cielo por Asalto, 2002, pp. 87-116. 

—, “El “retorno del sujeto. Subjetividad, historia y con- 
tingencia en el pensamiento moderno”, en Prismas. Revista 
de Historia Intelectual, núm. 7, 2003, pp. 27-50. 


—, La nación como problema. Los historiadores y la 
“cuestión nacional”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2003. 

—, Verdades y saberes del marxismo. Reacciones de una 
tradición política ante su “crisis”, Buenos Aires, Fondo de 


Cultura Económica, 2005. 


—, El tiempo de la política. El siglo xix reconsiderado, 
Buenos Aires, Siglo xxx, 2007. 

—, “Beyond Revisionism. The Bicentennial of Indepen- 
dence, the Early Republican Experience, and Intellectual 
History in Latin America”, en Journal of the History of 
Ideas, núm. 1xx, año 4, 2009, pp. 593-614. 

Passavanr, Paul A. y Jodi Dean, Empires New Clothes, 
Nueva York, Routledge, 2004. 

Puenan, John L., The People and the King. The Comunero 
Revolution in Colombia, 1781, Madison, "The University of 
Wisconsin Press, 1978 [trad. esp.: El pueblo y el rey. La re- 


volución comunera en Colombia, 1781, Bogotá, Universi- 
dad del Rosario, 2009]. 


384 


Prerscumann, Horst, Las reformas borbónicas y el sistema 
de intendencias en Nueva España. Un estudio político-ad- 


ministrativo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 


Prrkm, Hanna Fenichel, The Concept of Representation, 
Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 
1972 [trad. esp.: El concepto de representación, Madrid, 
Centro de Estudios Constitucionales, 1985]. 

Pococx, John G. A., The Machiavellian Moment. Florenti- 
ne Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, 
Princeton, Princeton University Press, 1975 [trad. esp.: El 
momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y 
la tradición republicana atlántica, Barcelona, Tecnos, 
2008]. 


Porro Varoés, José María, Revolución de nación. Orí- 
genes de la cultura constitucional en España, 1780-1812, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2000. 

Pricocme, Ilya e Isabelle Stengers, ¿Tan solo una ilusión? 
Una exploración del caos al orden, Barcelona, Tusquets, 
1988. 


—, La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia, Ma- 
drid, Alianza, 1990. 


Prisc-muL, Robert D. E, “Introduction”, en Lope de Vega. 
Five Plays, Nueva York, Hill £ Wang, 1961. 


Prop1, Paolo, Una storia della giustizia. Dal pluralismo 


dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Milano, 


385 


Il Mulino, 2000 [trad. esp.: Una historia de la justicia. De la 
pluralidad de fueros al dualismo moderno entre conciencia y 
derecho, Buenos Aires, Katz, 2008]. 


Purenporr, Samuel, De los derechos del hombre y del ciu- 
dadano según la ley natural en dos libros, Madrid, Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002. 

Quuana, Mónica y Jesús Bustamante (eds.), Élites intelec- 
tuales y modelos colectivos. Mundo ibérico (siglos xvr-x1x), 
Madrid, csic, 2003. 

Rasxix, Norman, Shakespeare and the Problem of Mea- 
ning, Chicago, "Ihe University of Chicago Press, 1981. 

Racme, Jean B., Teatro completo, Madrid, Editora Nacio- 
nal, 1982. 

Raxcibre, Jacques, El desacuerdo. Política y filosofía, Bue- 
nos Aires, Nueva Visión, 1996. 

—, El odio a la democracia, Madrid, Amorrortu, 2006. 

Remnaro, Wolfgang (coord.), Las élites del poder y la 
construcción del Estado. Los orígenes del Estado moderno en 
Europa, siglos xu a xvm, Madrid, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1996. 

Rixes, Eduardo, Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes 
y Maquiavelo, Buenos Aires, Colihue, 2003. 

RivaroLa, Rodolfo, “Crónicas y documentos”, en Revista 
Argentina de Ciencias Políticas, núms. 104-106, 1919, pp. 
232-286. 


386 


RosanvaLLon, Pierre, La démocratie inachevée. Histoire de 
la souveraineté du peuple en France, París, Gallimard, 2000 
[trad. esp.: La democracia inconclusa, Madrid, Taurus, 
2006]. 

—, El modelo político francés. La sociedad civil contra el 
jacobinismo, Buenos Aires, Siglo xx1, 2007. 

Rossrrer, Arthur Percival, Angels with Horns. Fifteen Lec- 
tures on Shakespeare, Nueva York, Theatre Art Books, 
1961. 

Saavebra, Cornelio, Memoria autógrafa, Buenos Aires, 
Carlos Pérez Editor, 1969. 

Saaveora FajarDo, Diego de, Empresas políticas, Barcelona, 
Planeta, 1988. 

Scharrrer, Pierre, Traité des objets musicaux. Essai inter- 
disciplines, París, Seuil, 1966 [trad. esp.: Tratado de los ob- 
jetos musicales, Madrid, Alianza, 2008]. 

Scumrrr, Carl, El concepto de lo político, Buenos Aires, Fo- 
lios, 1963. 

—, Teología política, Buenos Aires, Struhart 8 Cía, 1985. 

—, Hamlet o Hécuba. La irrupción del tiempo en el dra- 
ma, Valencia, Universidad de Murcia, 1993. 

ScuonserG, Arnold, Armonía, Madrid, Real Musical Edi- 
tores, 1974. 

SeLiGmaNn, Adam B., The Idea of Civil Society, Princeton, 


Princeton University Press, 1995. 


387 


SenenLarT, Michel, Les arts de gouverner. Du régime mé- 
diéval au concept du gouvernement, París, Seuil, 1995. 

ShakespeaRE, William, Obras completas, trad. de Luis As- 
trana Marín, Madrid, Aguilar, 2003. 

Siva Prapa, Natalia, La política de una rebelión. Los indí- 
genas frente al tumulto de 1692 en la ciudad de México, Mé- 
xico, El Colegio de México, 2007. 

Sicer, Armand, “Cervantess Licenciado Vidriera. Its 
Form and Substance”, en West Virginia University Bulletin. 
Philological Papers, núm. 8, 1951, pp. 13-31. 

SxinER, Quentin, The Foundation of Modern Political 
Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 2 
vols. [trad. esp.: Los fundamentos del pensamiento político 
moderno, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2013]. 

— (ed.), The Cambridge History of Renaissance Philoso- 
phy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. 

—, Liberty before Liberalism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998 [trad. esp.: La libertad antes del libe- 
ralismo, México, Taurus, 2004], 

—, Visions of Politics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002, 3 vols. 

Surra, Molly, The Darker World Within. Evil in the Trage- 
dies of Shakespeare and His Successors, Cranbury (s)), Asso- 
ciated University Presses, 1991. 

SoreL, George, Reflexiones sobre la violencia, Buenos Ai- 
res, La Pléyade, 1973. 


388 


Spinoza, Baruch, Tratado teológico-político, Barcelona, 
Altaya, 1997. 


SprisKER, Michael (ed.), Ghostly Demarcations. A Sympo- 
sium of Jacques Derridas Specters of Marx, Londres, Verso, 
1999 [trad. esp.: Demarcaciones espectrales. En torno a Es- 
pectros de Marx, de Jacques Derrida, Madrid, Akal, 2002]. 

Strauss, Leo, Natural Right and History, Chicago y Lon- 
dres, The University of Chicago Press, 1965 [trad. esp.: De- 


recho natural e historia, Buenos Aires, Prometeo, 2014]. 


—, Persecution and the Art of Writing, Chicago y Lon- 
dres, The University of Chicago Press, 1988 [trad. esp.: La 
persecución y el arte de escribir, Buenos Aires, Amorrortu, 
2009]. 

Srrauss, Leo y Joseph Ctopsey (eds.), History of Political 
Philosophy, Chicago, 'Ihe University of Chicago Press, 
1987. 

Suárez, Francisco, Defensa de la fe católica y apostólica 
contra los errores del anglicanismo (Defensio Fidei), Ma- 
drid, Instituto de Estudios Políticos, 1971. 

—, De legibus 1: De natura legis, Madrid, csic, 1971. 

Szonb1, Peter, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre 
lo trágico, Barcelona, Destino, 1994. 

Tarserr, Ernest William, The Problem of Order. Elizabe- 
than Political Commonplaces and an Example of Shakes- 
peares Art, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1962. 


389 


Thomson, Irving A. A., “Crown and Cortes in Castile: 
1590-1665”, en Parliaments, Estates and Representation, 
núm. 2, 1982, pp. 29-45. 


Tierxo Garván, Enrique, “El tacitismo en las doctrinas del 
Siglo de Oro español”, en Anales de la Universidad de Mur- 
cia. Curso 1947-1948, Murcia, Universidad de Murcia, 
1949. 


Toporov, Tzvetan, The Conquest of America, Nueva York, 
Harper € Row, 1984 [trad. esp.: La conquista de América, 
Buenos Aires, Siglo xxx, 2008]. 


Tovar VaLoerraMa, Diego de, Instituciones políticas, Ma- 
drid, Centro de Estudios Constitucionales, 1995. 

Urmann, Walter, The Individual and Society in the Middle 
Ages, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1966. 


—, Escritos sobre teoría política medieval, Buenos Aires, 
Eudeba, 2002. 


Van Youna, Eric (dir.), La crisis del orden colonial. Estruc- 
tura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 
1750-1821, México, Alianza, 1992. 

VinLacaÑas BerLanGa, José Luis, Tragedia y teodicea de la 
historia. El destino de los ideales en Lessing y Schiller, Ma- 
drid, Visor, 1993. 

—, “Walter Benjamin y Carl Schmitt. Soberanía y estado 


de excepción”, en Revista de Filosofía, núm. 13, 1996, pp. 
41-60. 


390 


—, “El Esquema Clásico en Gracián. Continuidad y va- 
riación”, en Eikasia. Revista de Filosofía, núm. 37, 2011, pp. 
211-241. 

Viriio, Eneida, en Virgilio en verso castellano, México, 
lus, 1961. 

Von Woseser, Gisela, Dominación colonial. La consolida- 
ción de los vales reales, 1804-1808, México, unam, 2003. 

We:icer, John G., In the Margins of Cervantes, Hanover y 
Londres, University of New England, 1988. 

WemserG, Bernard, The Art of Jean Racine, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1963. 

Wr:rk, René, Concepts of Criticism, New Haven, Yale 
University Press, 1963 [trad. esp.: Conceptos de crítica lite- 
raria, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968]. 

Werwer, Thomas y Bart de Groof (eds.), Rebelión y resis- 
tencia en el mundo hispánico del siglo xvn, Leuven, Leuven 
University Press, 1992. 

Wixs, Michael, The Problem of Sovereignty in Later Mi- 
ddle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1963. 

Zizex, Slavoj, The Ticklish Subject. The Absent Centre of 
Political Ontology, Londres, Verso, 2000 [trad. esp.: El espi- 
noso sujeto. El centro ausente de la ontología política, Bar- 
celona, Paidós, 2001]. 


391 


ÍNDICE DE NOMBRES 


Adorno, Theodor 
Agamben, Giorgio 

Agnew, Jean-Christophe 
Agustín de Hipona 
Alberdi, Juan Bautista 
Alencar, José de 

Alighieri, Dante 

Altini, Carlo 

Álvarez Sellers, María Rosa 
Antón Martínez, Beatriz 
Antwerp, Margaret Á. van 
Arbulu Barturen, María Begoña 
Arendt, Hannah 
Aristóteles 

Avellaneda, Marco A. 


Azpitarte, Juan Manuel 


Bach, Johann Sebastian 
Bacon, Francis 


Badiou, Alain 


392 


Bagno, Sandra 
Balakrishnan, Gopal 
Barros, Carlos 
Barthes, Roland 
Belarmino, Roberto 


Benjamin, Walter 


Berbeo, Juan Francisco 


Bergmann, Emilie 
Bergson, Henri 
Blanchot, Maurice 
Bloom, Harold 
Bluche, Francois 
Blumenberg, Hans 
Bodin, Jean 
Bonaparte, Napoleón 
Born, Giorgina 
Boulez, Pierre 
Brendecke, Arndt 
Brett, Annabel 
Bujarin, Nicolái 
Búrger, Peter 
Burke, Edmund 
Butler, Judith 


393 


Calderón de la Barca, Pedro 
Camus, Albert 

Carlos I 

Carlos III 

Carreño, Antonio 

Cascardi, Anthony 
Cassirer, Ernst 

Cervantes Saavedra, Miguel de 
Chiaramonte, José Carlos 
Clavero, Bartolomé 
Colclough, David 

Colón, Cristóbal 

Connelly, Stephen 
Courtine, Jean-Francois 


Creuzer, Friedrich 


D'Entreves, Passerin 
Dahrendorf, Ralf 
Danto, Arthur C. 

De Arroyal, León 
De Kooning, Willem 
De Vries, Hugo 
Dean, Jodi 


Deleuze, Gilles 


394 


Derrida, Jacques 
Descartes, René 
Dod, Bernard G. 
Duchamp, Marcel 
Dinchen, Sybil 
Dundbabin, Jean 


El Greco, Doménikos Theotokópoulos, llamado 
Elliott, John H. 

Elton, William R. 

Empson, William 

Engels, Friedrich 

Esposito, Roberto 


Faraday, Michael 

Farinelli, Arturo 

Febvre, Lucien 

Federico 

Felipe II 

Fernández Albaladejo, Pablo 
Fernández Escalante, Manuel 
Fernández Santamaría, José A. 
Ferrara, duque de 


Filmer, Robert 


395 


Finestrad, Joaquín de 
Fitter Chris 

Forker, Charles R. 
Foster, Hal 

Foucault, Michel 
Freund, Julien 


Erye, Northrop 


Galilei, Galileo 
Gallego, José Andrés 
Galli, Carlo 

Gálvez, José de 
García, Román 
García Marín, José 
Gierke, Otto 
Girard, René 
Goldmann, Lucien 
Gombrich, Ernst H. 
Gournay, Vicent de 
Gracián, Baltasar 
Greenblatt, Stephen 
Gregorio IX 

Groof, Bart de 
Grope, Enio Tulio 


396 


Halperin Donghi, Tulio 
Hamilton, Donna B. 
Hardt, Michael 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 
Heidegger, Martin 
Henry, Pierre 
Hernández, José María 
Herzog, Tamar 

Hintze, Otto 

Hobbes, Thomas 
Hobsbawm, Eric 
Howard, Dick 

Hunt, John 

Hurstfield, Joel 
Husserl, Edmund 


Iñurritegui Rodríguez, José María 
Jacobo I 

Jago, Charles 

Jantsch, Erich 

Jovellanos, Melchor Gaspar de 
Juan II 


Juan de Mariana 


397 


Kant, Immanuel 
Kantorowicz, Ernst 
Kelsen, Hans 
Kepler, Johannes 
Kermode, Frank 
Kierkegáard, Soren 
Kittler, Friedrich 
Koestler, Arthur 
Kontarsky, Alfons 
Kontarsky, Aloys 
Koselleck, Reinhart 
Kosuth, Joseph 
Kott, Jan 

Kyd, Thomas 


La Perriére, Guillaume de 
Lacan, Jacques 

Laclau, Ernesto 

Lagi, Sara 

Lara, María Pía 

Lastarria, José Victorino 
Lee, Hwa-Yong 

Lefort, Claude 


398 


Lempériére, Annick 

León I 

Leslie, Charles 

Leverkúhn, Adrian 

Levinas, Emmanuel 

Locke, John 

Lope de Vega, Félix Lope de Vega Carpio, llamado 
Lovejoy, Arthur 

Luis de León, fray 


Lukács, Georg 


Malevich, Kazimir 
Mallarmé, Stéphan 
Malraux, André 
Manin, Bernard 
Mann, Thomas 
Maquiavelo, Nicolás 
Maravall, José Antonio 
Marchart, Oliver 
Marck, Siegfried 
Marcuse, Herbert 
Marlowe, Christopher 
Marsilio de Padua 


Martínez Marina, Francisco 


399 


Marx, Karl 

Maturana, Humberto 
Maupas, Leopoldo 
Maxwell, James Clerk 
MclIlwain, Charles Howard 
Melville, Herman 
Mendo, Andrés 

Menke, Christoph 
Merleau-Ponty, Maurice 
Messiaen, Olivier 
Mirete, José Luis 
Moncada, Sancho de 
Montano, Vicente 
Moreiras, Alberto 
Moreno, Mariano 
Morgan, Edmund 
Moufte, Chantal 

Muir, Kenneth 


Nañez, Emilio 
Negri, Antonio 


Nietzsche, Friedrich 


Nussbaum, Martha 


400 


Palonen, Kari 

Palti, Elías J. 

Panofsky, Erwin 
Passavant, Paul A. 
Paulo IV 

Peltonen, Markku 
Peterson, Eric 

Petit, Alain 

Phelan, John L. 

Pierce, Charles S. 
Pitkin, Hanna Fenichel 
Platón 

Ponce de León, Juan 
Portillo Valdés, José María 
Prigogine, Ilya 
Pring-Mill, Robert D. F. 
Prodi, Paolo 


Rabelais, Francois 
Rabkin, Norman 
Racine, Jean 
Ranciére, Jacques 
Rauschenberg, Robert 
Reinhard, Wolfgang 


401 


Rivarola, Rodolfo 
Rodchenko, Alexander 
Rossiter, Arthur Percival 
Rousseau, Jean-Jacques 
Rubinstein, Nicolai 


Russell, Conrad 


Saavedra, Cornelio 
Sansovino, Francesco 
Saussure, Ferdinand de 
Schaeffer, Pierre 
Schmitt, Carl 
Schoenbaum, Samuel 
Schónberg, Arnold 
Senellart, Michel 
Seudo Dionisio 
Shakespeare, William 
Shrank, Cathy 

Siéyes, Emmanuel-Joseph 
Silva Prada, Natalia 
Singer, Armand 
Skinner, Quentin 
Smith, Molly 


Sorel, Georges 


402 


Spinoza, Baruch 
Stengers, Isabelle 

Sthal, George 

Stirner, Max 
Stockhausen, Karlheinz 
Strauss, Leo 

Stubbes, Philip 


Suárez, Francisco 


Tácito, Cornelio 


Talbert, Ernest William 


Thompson, Irving A. A. 


Tierno Galván, Enrique 
Todorov, Tzvetan 


Tomás de Aquino 


Ullmann, Walter 


Van Eyck, Jan 

Varela, Florencio 
Velázquez, Diego 
Villacañas, José Luis 
Villalba, Victorián de 
Virgilio 


403 


Vogelin, Eric 
Weber, Max 
Webern, Anton 
Weinberg, Bernard 
Wellek, René 
Werner, Thomas 


Weyl, Hermann 


Young, Eric van 


Zizek, Slavoj 


404 


Palti, Elías José 


Una arqueología de lo político / Elías José Palti. - 1? ed. - 


Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Fondo de Cultura Econó- 
mica, 2021. 

(Filosofía) 

Libro digital, EPUB 

Archivo Digital: descarga y online 

ISBN 978-987-719-187-5 

1. Poder Político. 2. Política. 3. Filosofía. 1. Título. 

CDD 320.01 


Armado de cubierta: Juan Balaguer 

Imagen de cubierta: Fragmento de El entierro del conde de Orgaz (1586), El Greco (Doménikos Theoto- 
kópoulos). 

Conversión a formato digital: Libresque 

D.R. O 2018, 2021, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DE ARGENTINA, S.A. 

Humboldt 2355, 2” piso; C1425FUE Buenos Aires, Argentina 

fondoEfce.com.ar / www.fce.com.ar 

Comentarios y sugerencias: editorialOfce.com.ar 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

Carretera Picacho Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México 

ISBN 978-987-719-187-5 


€) (O) 6 CREATIVE COMMONS 


405 


406 


ÍNDICE 


Portada l 
Sobre este libro 2 
Sobre el autor 4 
Dedicatoria 9 
Agradecimientos 10 
Introducción. Una historia conceptual de lo 1) 
político. El proyecto arqueológico 
[. La génesis teológica de lo político 25 
Las torsiones en la antigua teoría de las formas de 29 
gobierno 
La estructura del pensamiento del barroco 40 
El pensamiento neoescolástico y la emergencia de lo 54 
político 
IT. La escena trágica. La naturaleza simbólica del 85 
poder y el problema de la expresión 
El sustrato político de la ambivalencia trágica 86 
Tragedia, política y “la invención del sujeto” 103 


La lógica de la estructura de pliegue y el sujeto escindido 117 
La oikonomía de la pasión y el arte del gobierno 125 
III. El discurso de la emancipación y la 
emergencia de la democracia como problema. El 156 
caso latinoamericano 


Joaquín de Finestrad y la patogénesis de la política 


171 
moderna 


407 


La invención del pueblo 196 
La emergencia de la democracia como problema 202 


El ideal de superación del dualismo entre política y 


sociedad E 
IV. El renacimiento de la escena trágica y la 
emergencia de lo político como problema 242 
conceptual 

El serialismo musical y la £matriz básica”, o cómo el 247 

determinismo se convierte en voluntarismo 

El quiebre del concepto evolucionista de la historia y la 261 


emergencia de la Era de las Formas 
Lo político entre la forma y el sujeto (Kelsen vs. Schmitt) 270 


La escena contemporánea: la emergencia de lo político 


285 
como problema 
El “retorno de lo político” y el problema del agente 299 
La violencia revolucionaria y el problema del agente 308 
Conclusión. El final de un ciclo largo. El 
e : » 337 
segundo desencantamiento del mundo 
La neovanguardia, el pensamiento del afuera y el quiebre 
ms 346 
del horizonte de lo político 
Referencias bibliográficas 363 
Índice de nombres 392 
Créditos 405 


408 


